初雪落下来时，胡同里的路灯像罩上了层毛玻璃。徐默踩着碎雪往图书馆走，怀里揣着个保温桶，里面是林笑薇熬的姜汤，罐口的热气在冷空气中凝成白雾，沾得他围巾上都是细小的冰晶。
图书馆的窗亮得像块暖玉。推开门时，暖意混着松墨香涌过来——林笑薇正和几个老人围在桌前，给“记忆档案”做防潮处理。张大爷戴着老花镜，小心翼翼地用牛皮纸包着那摞家书，王奶奶在给旧照片套塑封，嘴里念叨着“可不能让雪水打湿了，这是我家老头子年轻时最精神的样子”。
“快趁热喝。”徐默把姜汤分到瓷碗里，林笑薇接过碗时，指尖碰了碰他的手背，冰凉的，却带着点藏不住的笑意，“刚收到南美洲的消息，雨林里的土着孩子开始学写‘记忆日记’了，他们用木炭在树皮上画每天的事，说‘要像星藤一样，把日子刻在根里’。”
张大爷喝了口姜汤，咂咂嘴说：“这就对喽！我小时候没纸笔，就听我爹讲他闯关东的事，一个故事能讲几十遍，我现在闭着眼都能背出来。有些东西啊，记在心里比写在纸上还牢。”
正说着，门外传来铃铛声。收废品的老李顶着一头雪进来，怀里抱着个旧收音机，机身上的漆掉了大半，旋钮却被磨得发亮。“这是前院老周头的，他走之前说，这收音机陪他听过改革开放的新闻，听过香港回归的国歌，扔了可惜，让我送来给你们。”
林笑薇把收音机放在桌上，用钢笔碰了碰外壳。蓝光闪过，收音机突然“滋滋”响起来，竟传出段模糊的广播声——“各位听众晚上好，今天是1997年7月1日，香港回归祖国……”
光雾从喇叭里漫出来，映出老周头年轻时的样子：他坐在小马扎上，抱着收音机听到国歌时，突然站起来敬了个不标准的礼，眼泪顺着皱纹往下淌，落在磨亮的旋钮上。
“他总说那天的收音机最响。”老李抹了把眼角的雪水，“说国歌一响，浑身的血都热起来了，觉得自己这辈子没白活。”
徐默看着光雾里的画面，忽然明白“记忆”从来都不只是个人的事。就像这台收音机，它记着的不只是老周头的眼泪，还有一个民族跨越百年的期盼，像条看不见的线，把无数人的心跳连在了一起。
夜深时雪停了，老人们陆续回家，图书馆里只剩下他和林笑薇。两人坐在壁炉前，看着火光在“记忆档案”上投下晃动的影子。林笑薇忽然从包里掏出个小本子，是那个送糖纸的小姑娘托她保管的，里面画满了歪歪扭扭的画：有张大爷修鞋的样子，有李婶杂货铺的糖果，还有幅画着两颗星星的，旁边写着“这是徐叔叔和林阿姨”。
“你看，她把我们也画进记忆里了。”林笑薇的声音很轻，像怕惊动了冬夜的寂静，“原来我们不知不觉，也成了别人故事里的人。”
徐默的晶片在这时亮了，投射出幅星图——比以往任何一次都清晰。那些蓝色的星球旁，都多了串跳动的光点，像无数人在同时点亮灯火。最显眼的那颗地球旁，标注着行新的字，用的是人类的笔迹：
“记忆是火种，能在冬夜里燎原。”
壁炉里的柴火烧得噼啪响，把两人的影子投在墙上，像幅会动的画。窗外的雪地上，不知何时多了串小小的脚印，从图书馆一直延伸到胡同口，像有人在雪地里撒了把星星。
徐默握紧林笑薇的手，掌心的温度混着晶片的暖意。他知道，这个冬天还会有更冷的日子，宇宙里的星藤还会遇到未知的风雨，但只要还有人守着这些记忆，还有人愿意把温暖传给下一个人，就没什么能冻住文明的根。
毕竟，冬夜里最亮的星火，从来都在人的心里。