车间里爆发出一阵欢呼，工人们激动地拍打着彼此的肩膀，眼中闪烁着自豪的泪光。在这个资源匮乏的年代，创造出这样的奇迹材料，意义远超他们能想象的范围。
而林舟只是轻轻点头，仿佛这一切都在意料之中：\"性能达标，接下来进入批量生产阶段。准备第二炉，我们今天要完成至少十炉。\"
老刘震惊地看着他：\"十炉？这...这得连续工作20多个小时啊！\"
林舟看了看手表：\"那就开始吧，时间不等人。\"
就这样，红星轧钢厂进入了疯狂的生产周期，日夜不停的熔炉将一批批神奇的合金送往各个加工车间，为那个代号\"龙卷风\"的秘密工程提供最关键的原材料。
……
夜深了，红星轧钢厂的精密加工车间却灯火通明，一排排最先进的数控机床在轰鸣作响。
每台机床旁都站着一位表情专注的技术工人，他们都是从全国各地挑选来的\"八级工\"，代表着龙国当时最高的技术水平。
老马是这里资历最老的技工，曾参与过国内第一代战斗机零部件的加工。此刻，他皱着眉头，仔细查看着机床上正在成型的一个复杂零件。
\"林工，这个传动轴的公差要求是0.005毫米...我们的设备能达到0.01毫米就不错了啊。\"老马擦了擦额头的汗，语气中满是忧虑。
林舟从图纸堆中抬起头，眼神中透着一股子倔强：\"老马，试试我给你们调整过的机床，它能做到。\"
三天前，林舟花了整整48小时，亲自为厂里的几台进口数控机床进行了\"升级改造\"。具体做了什么没人清楚，但机床的精度确实神奇般提高了一倍多。
老马半信半疑地启动了机床，随着金属切削声响起，他的眼睛越瞪越大。机床的运行比以前更加平稳，切削刀具的轨迹精确得不可思议。
\"这...这简直跟变了个机床似的！\"老马惊叹道，其他工人也纷纷围拢过来，啧啧称奇。
林舟微微一笑，继续埋头设计图纸。脑海中系统不断提供的知识让他对每一个零件都了如指掌，从旋翼到传动轴，从液压系统到驾驶舱控制面板，所有细节都清晰地呈现在他的脑海中。
\"老李，这个旋翼毂的加工要特别注意，它承受的是整个直升机最大的应力。\"林舟走到另一台机床前，指导一位年长的技工，\"这里的内孔必须绝对同心，否则在高速旋转时会产生致命的振动。\"
旋翼毂是整个直升机最关键的部件之一，连接着发动机和巨大的旋翼。这个看似简单的零件内部结构却异常复杂，要在实心的合金块中加工出十几个精确的内腔和油道。
\"林工，按您这图纸，这得加工多少道工序啊？\"老李看着手中厚厚的图纸，不禁咋舌。
\"86道。\"林舟平静地回答，\"我知道很复杂，但每一道都必不可少。\"
老李深吸一口气，二话不说开始调试机床。几十年的工作经验告诉他，这个年轻人虽然古怪，但从不开玩笑，更不会犯技术错误。
车间的另一头，一群年轻工人正在加工直升机的短翼挂架——那个看似简单的部件，要承受导弹发射时的巨大反冲力。图纸上的结构让这些经验丰富的技工都直摇头。
\"这种内部蜂窝结构，怎么加工啊？\"一位年轻工人抓着头发，苦恼地问。
林舟走过去，从口袋里掏出一张小纸条：\"去材料库，找张师傅，他那里有一批特殊的铸模，专门用来做这种结构。用我给的那种新合金，一次成型，然后精加工表面即可。\"
当工人们将第一批零件完成并送检时，质检室的技术员们简直不敢相信自己的眼睛。这些零件的精度和强度远远超过了他们见过的任何国产部件，甚至超过了从国外进口的样品。
林舟则在厂区最隐蔽的一个小车间里，独自组装着直升机的\"大脑\"——火控系统和飞行控制计算机。这个房间除了他，没有任何人能进入。
\"系统，这个时代的电子元件太落后了，能给点应对方案吗？\"林舟对着空气自言自语。
脑海中立刻浮现出一套特殊的电路设计方案，通过巧妙的并联和特殊布线，可以让当时最先进的晶体管发挥出几倍的性能。
林舟埋头工作，手指在电路板上飞舞，一个个精密的电子模块在他手下诞生。这些看似简陋的设备，内部却隐藏着几十年后才会出现的技术理念。
就这样，日复一日，一个个精密零件从车间里源源不断地产出，堆积在专门的仓库里，等待最终组装。
一个月后的傍晚，赵部长来到红星轧钢厂视察进度。当他被带到那个存放零件的仓库时，眼前的景象让他差点晕过去。
偌大的仓库里，整整齐齐地摆放着上千种不同的零件，每一种都被精心编号和包装。从巨大的旋翼到精细的控制杆，从复杂的传动箱到微小的电子元件，一架完整直升机的所有部件几乎都已准备就绪。
\"这...这才一个月啊！\"赵部长结结巴巴地说，眼睛瞪得像铜铃，\"就算是最简单的拖拉机零件，也不可能这么快啊！\"
林舟站在一旁，轻描淡写地说：\"还差最后的发动机和武器系统，再有两周，我们就可以开始总装了。\"
赵部长深吸一口气，强迫自己冷静下来。他见过林舟创造的许多奇迹，但每一次还是会被深深震撼。
\"林工，你...你到底是怎么做到的？\"赵部长忍不住问道，语气中充满了敬畏。
林舟微微一笑，指向一个特殊的电子模块：\"这是直升机的核心火控系统，能够在飞行中稳定瞄准并跟踪多个目标。目前世界上只有星条国的最新型攻击机才有类似设备，而我们的性能还要更好一些。\"
赵部长小心翼翼地捧起那个看似普通的金属盒子，感受着它的重量，心中掀起惊涛骇浪。他突然意识到，这个看似简单的装置，很可能比整个工厂的价值还要高。
\"林工，这个项目，对国防意义...\"
\"我知道。\"林舟点点头，眼神中闪过一丝坚定，\"所以我们必须抓紧时间。国际形势正在发生微妙变化，我们需要尽快形成战斗力。\"