而第一台，走出绝密军工厂的、简化版的数控机床——“神工一号”，和它的“大脑”，基于集成电路的第三代计算机——“星河一号”，被秘密地，运往了津门的“飞轮厂”。
津门，“飞轮牌”自行车厂，总装车间。
厂长刘海，正搓着手，满脸焦虑地，看着车间门口。
他身后，站着一群工厂里，最有资历、技术也最好的老师傅。为首的，是厂里的“技术八级钳工”，杨卫国，人称“杨师傅”。
杨师傅五十多岁，头发花白，但一双手，却保养得，比小姑娘的脸还金贵。据说，他用手一摸，就能感觉出千分之三毫米的误差。整个“飞轮厂”，最核心的、精度要求最高的零件，比如中轴的滚珠、飞轮的棘爪，都必须经过他的手，进行最后的打磨和检验。
他，就是这家工厂的“定海神针”。
“厂长，这都半夜了，到底是什么‘宝贝疙瘩’，非得搞得这么神神秘秘的？”杨师傅皱着眉头，有些不满地说道，“明天还有几百辆‘二八大杠’要交货呢，这不是耽误工夫吗？”
刘厂长擦了擦额头的汗，苦笑道：“杨师傅，您就别问了。这是……上头的死命令。说是，能让咱们厂的生产效率，翻一番的‘神兵利器’！”
“翻一番？”杨师傅撇了撇嘴，脸上，是毫不掩饰的不屑，“我倒要看看，是什么‘神兵’，能比我这双手，还利索。”
就在这时，几辆盖着厚厚帆布的军用卡车，在夜色中，悄无声息地，驶入了工厂。
一群穿着蓝色工装、气质明显与普通工人不同的年轻人，从车上跳了下来。他们一言不发，动作麻利地，开始指挥吊车，将两个巨大的、被帆布包裹得严严实实的“铁疙瘩”，卸了下来。
工人们，都好奇地围了上去，伸长了脖子，想看个究竟。
当帆布，被揭开的那一刻。
车间里，响起了一阵倒吸冷气的声音。
第一个“铁疙瘩”，是一台巨大的、造型极其古怪的机床。它通体呈灰绿色，比厂里最大的苏式车床，还要庞大。但最奇怪的是，它上面，竟然，没有一个老师傅们熟悉的手轮和操作杆！取而代之的，是一个充满了各种按钮、开关和闪烁着橙色光芒的、奇怪的数字管的……控制台。一条条比胳膊还粗的电缆，像丑陋的蟒蛇一样，从它的底座，连接到另一个“铁疙瘩”上。
而那个“铁疙瘩”，则更是让所有人，都看傻了眼。
那是一个由好几个一人多高的、巨大的铁皮柜子，组成的“柜子阵”。柜子上面，布满了无数闪烁的、红红绿绿的指示灯。两盘巨大的、如同电影放映机里的磁带盘，正在缓缓地转动着。整个机器，发出一阵阵低沉的、混合着风扇声和继电器“咔哒”声的轰鸣。
“这……这是个啥玩意儿？”一个年轻的徒弟，忍不住，小声问道。
“谁知道呢？看着，倒像咱们食堂后厨的……那几个大冰柜。”另一个工人，开着玩笑。
杨师傅，则死死地，盯着那台没有手轮的机床，眉头，拧成了一个疙瘩。
他搞了一辈子机械加工，车、铣、刨、磨、钳，样样精通。在他看来，机床，就是工匠手臂的延伸。手轮，就是他的触觉。没有了手轮，这台机床，不就成了一个……没有灵魂的、瞎眼的铁桩子吗？
“同志，你们好。我是‘神工一号’和‘星河一号’的技术负责人，我叫张远。”一个戴着眼镜的、看起来文质彬彬的年轻人，走到了刘厂长和杨师傅面前，“从今天起，我们将在这里，进行为期三个月的技术试点。”
“神工一号？星河一号？”刘厂长重复着这两个陌生的名字。
“是的。”张远指着那台奇怪的机床，“这是‘神工一号’，我国第一代，数字程序控制机床。”
然后，他又指着那组巨大的“柜子阵”。
“而那是，它的‘大脑’，‘星河一号’，我国第一台，基于集成电路的，工业控制计算机。”
计算机？！
这个只在报纸上，和某些内部学习材料里，才偶尔出现过的、代表着人类最高智慧的、神秘的名词，让在场的所有工人，都发出了低低的惊呼。
他们无法理解，一个用来加工自行车零件的工厂，为什么，需要一台……计算机？
难道，算零件的尺寸，还需要用上这种“神兵”吗？用算盘，难道不更快吗？
杨师傅的脸上，那股不屑，变得更浓了。
在他看来，这根本不是什么“神兵利器”，这分明，就是一群年轻人，在故弄玄虚！是花里胡哨的、中看不中用的……“花架子”！
接下来的几天，这种“花架子”的感觉，变得越来越强烈。
张远和他的技术团队，并没有马上开始加工零件。
他们，在给那两个“铁疙瘩”，进行着一种，工人们完全无法理解的、繁琐的“调试”。
他们拿着各种奇特的仪器，测量着地面的水平度。
他们将一卷打了无数个小孔的、长长的纸带，喂进“星河一号”的一个奇怪的“嘴”里。
然后，那台“神工一号”，便开始，在没有安装任何工件和刀具的情况下，自己，空洞地，来回移动。它的主轴，时而飞速旋转，时而又突然停止。它的刀塔，像一个笨拙的机器人一样，在空中，做出各种奇怪的、毫无意义的姿态。
整个过程，缓慢、笨拙，而且，充满了各种听不懂的术语。
“G01，x轴，坐标-15.3，Y轴，坐标+42.8，F值150，检查闭环反馈信号！”
“子程序调用错误！纸带第78行，校验码不匹配！重新读入！”
“主轴编码器信号有干扰！检查屏蔽接地！”
杨师傅，每天，就抱着他那个紫砂壶，背着手，站在车间的一角，冷眼旁观。
看着那些年轻人，为了让那个“铁疙瘩”动一下，而忙得满头大汗，他的嘴角，便会浮现出一丝，只有老师傅才懂的、充满了优越感的微笑。