在我很小的时候，父母便分道扬镳，各自组建了新的家庭，自那以后，我便住进了姥爷姥姥家。
爷爷奶奶重男轻女的观念根深蒂固，很少给予我关心。
在孤独中成长的我，生活像是被阴霾笼罩，看不到多少光亮。
好不容易成年了，命运却又给了我沉重一击，姥姥姥爷相继离世，我的世界愈发黯淡无光。
我考上的大学并不出众，但我还是咬着牙坚持完成着学业。
性格上的孤僻，让我平日里沉默寡言，很难与他人深交，渐渐地，我习惯了独来独往。
一个人穿梭在校园去上课，课余时间便奔赴奶茶店，在勤工俭学的忙碌里，打发着单调又苦涩的时光。
同学和老师偶尔投来关心的目光，我也只是浅笑着回应，可心里那扇紧闭的门，始终没有打开，将自己牢牢锁在那小小的一方天地里。
我蜷缩在床角，盯着电脑屏幕发出的幽蓝光芒。
这间不足十平米的次卧是我在奶茶店打工攒下的钱租来的。
墙纸发黄卷边，天花板角落有一块霉斑，像一只窥视的眼睛，但这里是我唯一的避风港。
屋里那台便宜组装的电脑，承载着我所有的精神寄托。
在网络世界里，我玩着小游戏，暂时放下现实中的伪装，能和网上的好友多聊上几句。
不过，我很少谈及自己的生活，直到那个女孩的出现。
她就像另一个我，说话时唯唯诺诺，小心翼翼，每一个细微的神态和语气，都仿佛是我在照镜子。
莫名地，我被她深深吸引，玩游戏时，我总会下意识地拉她组队。
日子一天天过去，我们渐渐无话不谈，曾经的拘谨和怯懦慢慢消散，取而代之的是在语音里毫无顾忌的大笑，分享着生活中遇到的趣事，还有那些无伤大雅的八卦。
我时常幻想着她的模样，在我的想象中，她或许是个短发女生，和我年纪相仿，穿着简约的衣服，说不定也和我一样，鼻梁上架着一副眼镜，透着股文静的气息。
我们相识快一年了，有她陪伴的日子，我的生活仿佛被注入了新的活力。
每天除了应对课程和忙碌的打工，最让我期待的，就是晚上回到出租屋，紧紧关上房门，打开电脑登录游戏。
很多时候，她都已经早早在线上等着我了。
那天，我疲惫地回到出租屋，雨水敲打在出租屋的窗玻璃上，发出细碎的声响。
电脑风扇嗡嗡作响，屏幕上是一款像素风格的冒险游戏。
我操纵着角色在虚拟森林中穿行，耳机里传来队友\"暮色\"轻柔的呼吸声。
\"今天又加班到十点？\"暮色的声音透过耳机传来，带着电子设备特有的失真感。
我的手指在键盘上停顿了一下，\"嗯，奶茶店来了批新原料，要清点库存。\"
我没有告诉暮色，其实是因为店长总找各种理由克扣我的工时费，使我不得不多干一小时来凑够房租。
游戏里的月光洒在两个像素小人身上，我们并肩坐在虚拟悬崖边，看着远处由代码生成的落日。
这是我们常来的地方，一个游戏中的秘密据点。
\"有时候真希望...\"暮色的声音突然变得很轻，\"能永远留在这里。\"
我没有回应，眼睛盯着屏幕上两个依偎在一起的游戏角色，胸口泛起一阵酸涩。
窗外雨声渐大，房间里唯一的热源来自那台二手电脑。
我伸手摸了摸暖气片——冰冷如铁，房东说供暖要等到下个月。
\"你那边冷吗？\"我突然问道。
耳机里传来一阵窸窣声，像是暮色在调整麦克风。
\"冷…但我还会更冷的。\"
我以为她在开玩笑，轻轻笑了笑。
我看向窗外，雨水在玻璃上蜿蜒而下，模糊了外面的世界。
这个城市对我而言始终陌生，就像我的人生一样——被各种人接手又转交，最终落在这个狭小的出租屋里。
“你今天听上去不太开心的样子。” 我察觉到她的语气有些异样。
“啊，没事，可能是有些累了。” 她的声音疲惫不堪，好像又变回了曾经那副唯唯诺诺的模样。
“不然今天早点休息？” 我满心担忧地问道。
“我们今天先不玩了，陪我聊聊天吧。” 她轻声说道。
我缓缓放下捏在鼠标上的手，目光紧紧盯着她的游戏 Id 和不停闪烁的语音条，毫不犹豫地应道：“好，我陪你。”
时间一分一秒地流逝，许久，她才吐出一句话，可这句话却如同一把冰锥，直直刺入我的心底，让我脊背发凉。
\"梦梦，你有想过...\"暮色的声音突然变得异常清晰，\"死亡是什么感觉吗？\"
我的手指僵在键盘上。
屏幕上，她的游戏角色头顶冒出一个小小的问号气泡。
“为什么这么问？你是遇到什么事了吗？要不要跟我说说看。”我试图让声音听起来轻松些，但喉咙发紧。
我紧张得再次把手放回鼠标上，鼠标箭头不自觉地指向她的头像，仿佛这样就能给她一些安慰。
“没事，我只是觉得好累，你累吗？”
她突然的反问让我猝不及防，大脑瞬间一片空白，过往那些孤独、艰难的日子如潮水般涌上心头。
我反问自己 “我累吗？”
我感觉好累，可话到嘴边，却变成了：“还好，现在感觉挺充实的，特别是有你之后。”
她在语音里轻轻笑了一声，那笑声里似乎带着一丝欣慰，也许我的安慰和被需要，正是她此刻渴望的。
“我们一起… 离开… 好不好？”
她的话让我僵在原地，那个 “死” 字，她虽没直说，可其中的意思却再明显不过。
我不知所措，只能呆呆地坐在电脑屏幕前。
“我想想吧，我不知道你遇到什么事情了，但是我会一直陪着你的。” 犹豫了许久，才艰难地说出这句话。
“我先下了，晚安。” 她淡淡地说完，头像便迅速变成了灰色，离线了。
那一夜，我躺在床上辗转反侧，雨水拍打窗户的声音像无数细小的手指在抓挠玻璃。
我想起姥爷去世前的那个冬天，病房里的暖气时好时坏，我握着姥爷干枯的手，看着白雾随着老人的呼吸在空气中渐渐消失。
手机屏幕亮起，是游戏群里的消息。
我下意识点开暮色的资料——注册时间一年零三天前，最后在线时间显示\"刚刚\"。
除此之外，一片空白。
没有社交账号，没有照片，甚至没有游戏以外的任何痕迹。
就像她一样，暮色也把自己藏在了网络背后。
暮色的话像诅咒一般，紧紧缠着我。
我知道悲观和负能量具有传染性，可还是没能抵挡，被她的想法拖入了无尽的泥沼，失眠的痛苦如影随形。
之后的几天，她的头像始终灰暗，没有再上线。
我懊悔不已，为什么当初没有添加她别的联系方式，如今，满心的担心只能憋在心里，无处发泄。
就这样惶惶不可终日地过了一个星期，她的头像终于再次亮起，我几乎是从椅子上弹起来的。
我迫不及待地接通语音，声音因激动而微微发颤：\"你这几天去哪了？我担心死了！\"
“你想好了吗？” 她却对我的担心置若罔闻，直接切入主题。
“我除了你这个朋友，已经没有亲人和在乎的人了…”
我顿了顿，鼓起勇气继续说道：“我想陪着你，不管你去做什么事。”
我像是与她久别重逢，满心欢喜地向她许下承诺。
“你来找我吧。”
她简短地说完这几个字后，对话框弹出了消息：“青林市西城区解放路天桥，午夜12点。”
暮色把地址、见面时间和具体位置一股脑发给了我，随后，头像再度变灰，下线了。
第二天清晨，我站在镜子前，看着自己苍白的脸和眼下浓重的阴影。
我给辅导员发了请假短信，然后从抽屉深处拿出一个信封——里面是我攒了半年准备换新电脑的钱。
手指触碰到纸币时，我想起暮色说过的那句话：\"有时候真希望永远留在这里。\"
火车穿过阴沉的天空向目的地驶去，我靠窗坐着，看着窗外飞速后退的景色。
邻座的中年妇女好奇地打量她：\"小姑娘一个人去青林啊？\"
\"嗯，去见朋友。\"我勉强笑了笑。
\"这么晚了还赶路？\"妇女看了看表，\"到青林都九点多了，你朋友来接你吗？\"
我摇摇头，把脸转向窗外不再理她，她也识趣地没再跟我搭话。
玻璃反射出我模糊的轮廓，有那么一瞬间，我仿佛看到另一个女孩的影子重叠在我的影像上。
我满心都是快点见到她的念头，想着只要能抱抱她，或许就能驱散她心里那些可怕的想法。
青林市的夜晚比想象中更冷。
我裹紧单薄的外套，按照手机导航向解放路天桥走去。
街道渐渐变得冷清，路灯像垂死的萤火虫，发出惨淡的光。
远处天桥的轮廓在夜色中若隐若现，像一条横跨马路的黑色蜈蚣。
十点四十五分，我站在天桥上，夜风卷着落叶从我脚边掠过，发出沙沙的响声。
周围一片陌生，我无处可去，又怕她来了找不到我，只能站在天桥上，望着桥下来来往往的车辆，任由冷风吹拂，思绪渐渐飘远。
这时，一个路过的大叔，用疑惑的眼神打量着站在天桥边的我，然后慢慢凑了过来。
他突然开口，吓了我一跳。
\"小姑娘，别站太靠边。\"大叔皱着眉头，\"上周刚有个女孩从这里掉下去，当场就不行了。\"
我的心跳突然加速：\"什么...什么时候？\"
\"好像是...上周三吧，也是这个点儿。\"大叔摇摇头，\"才二十出头，可惜了。\"
他指了指天桥围栏上一处不太明显的凹陷，\"听说那姑娘穿着黑裙子，就这么'嗖'地跳下去了。\"
我盯着那处凹陷，感到一阵眩晕，不自觉地后退了几步，离天桥的围栏远了些。
上周三——正是暮色第一次提出那个可怕问题的那天。
\"我在等人。\"她听见自己说，声音遥远得不像自己的。
大叔笑了笑点了点头，转身离开了。
我不敢细想大叔的话，依旧站在原地，满心期待着暮色的出现。
随着时间流逝，路上的车辆越来越少，疾驰的汽车从天桥下呼啸而过，发出尖锐刺耳的声响，像是夜枭的啼叫。
行人也渐渐没了踪影，整个世界仿佛陷入了死寂。
午夜将至，寒意愈发刺骨，那风像锋利的刀刃，割在脸上生疼，我忍不住抱紧胳膊，身子微微发抖。
突然，肩膀被人轻轻拍了一下，我猛地转身，看到一个女孩。
她真的是短发，发梢刚好落在耳朵下方，几缕刘海随意地搭在额头，两边的头发乖巧地挽在耳后。
与我想象中不同，她没有戴眼镜，眼睛狭长，透着几分妩媚，在这昏暗的光线下，却又像是藏着无尽的幽秘。
鼻子和嘴巴小巧玲珑，衬得五官精致又小巧。
可她的脸色却异常苍白，白得近乎透明，像是被抽干了所有的生气。
身着一身黑色长款连衣裙，裙摆随风飘动，更显得整个人毫无血色，仿若来自另一个世界的幽灵。
“你是暮色嘛？” 我试探着叫出她的网名，声音不自觉地颤抖，眼中满是迟疑。
“你来啦，” 她僵硬地扯出一个微笑，那笑容在惨白的脸上显得格外扭曲，像是硬挤出来的。
我下意识地向她靠近，伸手抱住了她，可瞬间，一股冰冷的寒意从她身上传来，冻得我一哆嗦。
她慌忙推开我，有些不好意思地低下了头。
我这才意识到自己的举动有些冒昧，可这原本就是我最开始预想的画面，只是真的伸手抱她时，没想到会如此尴尬。
“我就知道你会来，你真好，愿意陪我。”
她抬起头，直直地盯着我的眼睛说道，她的眼睛里没有一丝温度。
“你说，我们从这里跳下去好不好，我们一起。”
我还没来得及反应，她突然抓住了我的手腕。
那只手冰冷得不似人类，触感既像金属又像橡胶。
我惊叫一声，拼命挣扎，但暮色的力量大得惊人，拖着我向栏杆走去。
\"你答应过的...\"暮色的声音开始失真，像坏掉的录音带，\"你说会永远陪着我...\"
我的背部撞上栏杆，我绝望地回头望去，桥下的车流不知何时已经消失，取而代之的是一片漆黑的虚空。
暮色的脸在我眼前扭曲变形，她动作轻盈而迅速地一跃翻过围栏。
被她拉着一只胳膊的我，半个身子几乎越过了围栏。
就在我即将被拉下去的瞬间，一声刺耳的汽车喇叭从远处传来。
暮色像是被按了暂停键一样突然静止，我趁机挣脱开来，踉跄着后退几步摔倒在地。
我惊恐地大叫一声，声音在寂静的夜里显得格外凄厉。
我颤抖着起身探出头向天桥下望去，一辆车疾驰而过，路面上空空荡荡，仿佛什么都没有发生过。
我跌跌撞撞地跑到天桥下，双眼慌乱地扫视着平整的路面，那里什么都没有，只有路灯洒在柏油马路上，映出一大片暗色的印记。
在黑暗中显得格外诡异，那印记像是一滩干涸的血迹，散发着令人作呕的气息。
我的大脑瞬间一片空白，眼泪不受控制地夺眶而出，双腿发软，几乎站立不稳，我完全不明白刚刚到底发生了什么。
我声嘶力竭地大声呼喊着 “暮色！” 回应我的，只有死寂的黑暗，无人应答，那黑暗仿佛要将我吞噬。
我在最近的便利店哆嗦着买了瓶水。
收银员奇怪地看着她：\"小姐，你没事吧？脸色很差啊。\"
\"那个天桥...\"我喘着气，\"上周是不是有人跳桥？\"
收银员的脸色变了变：\"是啊，听说是个抑郁症女孩。你怎么知道？\"
\"她...她长什么样？\"
\"这我哪知道。\"收银员撇撇嘴。
我掏出手机，颤抖着搜索\"青林市天桥跳楼\"，几条本地新闻立刻跳了出来：《年轻女子深夜跳桥身亡，疑似抑郁症》《解放路天桥又发跳楼事件，市民呼吁加装防护网》。
新闻发布时间：七天前。
第二天清晨，我失魂落魄地买了火车票，回到出租屋时已是下午。
打开电脑登录游戏，看着她那灰色的头像，只觉得心里一阵发寒，毫不犹豫地将她从好友列表里删除了。
我天真地以为，这样就能将她那张惨白如纸的脸，还有这段可怕的经历从记忆里抹去。
深夜，我躺在床上，翻来覆去，难以入眠。
失眠的痛苦让我感到无比烦躁，我瞪大眼睛，望着黑暗里的天花板，思绪如潮水般汹涌。
就在我感到有些困倦的时候，突然，电脑屏幕毫无征兆地亮了起来，瞬间照亮了整个房间。
我被这突如其来的光亮吓了一跳，惊恐地坐起身来，目光直直地盯着电脑屏幕。
只见屏幕上自动登录了游戏，那熟悉的界面和音乐让我心跳加速。
紧接着，一条好友消息弹了出来，发件人是暮色。
我颤抖着手指，缓缓地将鼠标移到消息上，点击查看。
对话框里，暮色的消息赫然出现在眼前：“梦梦，你骗我！”
这几个字如同重锤一般狠狠地敲在我的心上，我顿时感到一阵寒意从脊梁上升起。
我尖叫着，毫不犹豫地拔掉了电源插头。
房间里的光线瞬间熄灭，我站在黑暗中，身体不由自主地颤抖着，耳边只有自己急促的呼吸声在四壁之间回荡。
窗外，一只夜鸟突然发出一声凄厉的鸣叫，那声音划破了夜的寂静，在黑暗中显得格外刺耳。
它像是在嘲笑我，又像是在召唤着什么。
我紧紧地捂住耳朵，试图阻止那恐怖的声音传入耳中，但无济于事。
我不知道的是，在我身后的穿衣镜里，一个穿黑裙的身影正缓缓浮现，苍白的脸上带着僵硬的微笑...
天亮后，我匆匆忙忙地将电脑里的资料存储到移动硬盘里，然后毫不犹豫地将电脑格式化，仿佛这样就能将昨晚的恐惧一并抹去。
然而，夜晚降临，当我陷入梦乡，她再次出现了。
她站在黑暗中，周围弥漫着浓稠的雾气，冷冷地看着我，眼神中充满了怨恨。
不停地重复着质问：“你不是说要陪我吗？我们不是最好的朋友吗？”
她的声音在黑暗中回荡，尖锐而凄厉。
我惊恐地从梦中惊醒，汗水早已湿透了睡衣裤，大口大口地喘着粗气。
黑暗中，仿佛还回荡着她冰冷的声音，让我久久无法平静。
房间里弥漫着一股莫名的寒意，我抱紧自己，却怎么也驱不散这深入骨髓的恐惧。
此后的日子里，每当夜晚来临，只要我一闭上眼睛，她那苍白的脸和绝望的眼神就会浮现。
有时，我甚至在恍惚间看到她的身影在房间的角落里一闪而过，等我定睛看去，却又什么都没有。
夜晚的寂静中，似乎总有隐隐约约的哭声传来，那声音像是她在呼唤我，又像是在诅咒我。
有一次，我在睡梦中被一阵强烈的寒意惊醒，睁眼竟看到她就坐在我的床边，直勾勾地盯着我。
她的头发湿漉漉地贴在脸上，水不断地滴落在我的被子上，散发着一股腐臭的味道。
我吓得想要尖叫，却发现喉咙像是被什么东西哽住，发不出一丝声音。
她缓缓伸出手，那手苍白而纤细，指甲呈现出青黑色，向我的脸伸来。
就在她的手快要触碰到我的瞬间，我猛地坐起身，才发现又是一场噩梦。
可房间里那股腐臭的味道却久久不散，仿佛在提醒我，这一切并不只是梦。
为了摆脱这无尽的恐惧，我试图重新融入现实生活，和同学交流，参加社交活动。
但每当我和别人交谈时，总会在不经意间看到她的身影在人群中一闪而过，吓得我浑身颤抖。
同学都觉得我行为怪异，对我渐渐疏远。
而我，只能在这孤独与恐惧的深渊中越陷越深，不知道这场噩梦何时才能结束，也不知道自己是否还能找回曾经那虽平淡却安宁的生活……