安湖小区的空气里，总漂浮着一股难以名状的气味，不完全是陈旧，也不完全是潮湿，更像是无数种日常气息混合后，沉淀下来的一种麻木的基调。
而我，就在这样一个灰蒙蒙的下午，搬了进来。
行李简单，一如我希望能在此地展开的新生活——简洁，安静，不被打扰。
搬运工人沉默地将箱子卸在门口，收了钱便匆匆离开，甚至没有多寒暄几句。
他们的脚步在空旷的楼道里显得格外仓促，仿佛不愿在此地多停留一秒。
我环顾四周，老式小区的通病，采光不佳，即便是在白天，楼道深处也盘踞着化不开的阴影。
对面的房门紧闭，门把手上积了薄薄的灰。
斜对角那户，则有些不同——门口拉着已经褪色、却依旧刺眼的黄色警戒带，不知道隔离着一段怎样的秘密。
“新搬来的？”一个略显沙哑的声音从身后响起。
我回头，是个头发花白、身形佝偻的大妈，手里拎着个菜篮子，里面装着几根蔫了的青菜，眼神里混杂着好奇与一种更深沉的、近乎警惕的东西。
“是的，阿姨，今天刚搬来。”我努力挤出一个友善的笑容。
大妈点了点头，目光却不由自主地瞟向那拉着警戒带的房门，压低了声音：“那家……前阵子出过事。”
我心念微动，想起搬运工人略显怪异的态度，顺着她的话问：“出什么事了？”
“住那儿的是个怪人。”大妈凑近了些，一股淡淡的葱姜味传来，“姓什么不知道，大家都叫他‘香蕉佬’。”
“香蕉佬？”我对这个称呼感到不解。
“对，就爱香蕉，爱到魔怔了。”大妈的表情变得有些复杂，像是厌恶，又带着点恐惧，“他屋里，从不让别人进。但有一次收水电费的敲门，他开了一条缝，我的天……那味儿冲的！不是臭，是那种熟过头、快要烂掉的香蕉味，甜得发腻，甜得让人头晕。据说……据说屋里堆满了香蕉，吃的，不吃的，好的，烂的……”
她顿了顿，似乎在斟酌词句，声音更低了：“后来，他死了。死了好几天才被发现。警察来的时候……说是那场面……”
她摇了摇头，没再说下去，但脸上的余悸已经说明了一切。
“怎么死的？”我问。
“说不清。官方说是意外，可能是突发疾病。但大伙儿都觉得……”她再次瞥了一眼那扇门，“觉得邪门。而且，从他死后，这附近就不太平了。”
“怎么不太平？”我追问道。
“嗯。”大妈重重地点了下头，眼神里的恐惧清晰起来，“香蕉……开始到处出现。”
“什么意思？”
“就是字面上意思！”她语气有些激动，“莫名其妙，不知来历。我听大伙说，有的早上开门，门口放着一根；去天台晒被子，栏杆上摆着一根；甚至……甚至晚上睡觉，一翻身，枕边就多了一根！金黄金黄的，漂亮得不像话，像是刚从最好的果园里摘下来的。”
我感到一阵荒谬，却又被她语气里的笃定弄得脊背有些发凉。
“没人管吗？扔了就是了。”我说。
“扔？”大妈像是听到了什么可笑的话，“一开始是扔。但扔了，它还会出现。而且……而且有人说，吃了它，能许愿。”
都市怪谈，我心里立刻给它下了定义。
压力大的社区里，总需要一些这样的谈资来调剂麻木的生活。
“许愿？灵吗？”我顺着大妈的话追问。
“灵！怎么不灵！”大妈的声音带着一种诡异的亢奋，“三单元的小张，工作上遇到了麻烦，愁得不行，那天在电梯里看到一根，心烦意乱就剥开吃了，也没当真许什么愿。结果第二天，那个麻烦自己解决了！你说神不神？”
“然后呢？”我捕捉到她话里未尽的意味。
“然后？”大妈脸上的血色褪去了一些，“他下楼时，好端端的，脚下一滑，从楼梯上滚了下去，腿骨折了，躺了三个月。”
我愣住了。
“还有隔壁楼的小王，”大妈继续列举，像在数着一串恐怖的念珠，“吃了香蕉，第二天买的彩票中了五百块，高兴没半天，晚上就开始头疼，疼得撞墙，去医院查什么都查不出来，断断续续疼了一个多月才好利索。菜市场的老李……”
她一连说了好几个例子，无一例外，都是得到了一点微不足道的好处，随即付出了或轻或重、但绝不令人愉快的代价。
仿佛冥冥中有个顽劣而恶毒的存在，在满足你一个小小愿望的同时，必定要恶作剧般地捉弄你一下，让你哭笑不得，又心生寒意。
“所以啊，小伙子，”大妈最后总结道，用一种近乎怜悯的眼神看着我，“看到不该有的东西，千万别碰，更别吃。那玩意儿……不干净。”
她说完，拎着菜篮子，步履蹒跚地走进了斜对面的家门，关门前，又深深地看了我一眼。
我站在原地，楼道里的阴影似乎更浓重了。
空气中，那股麻木的基调里，仿佛真的掺杂进了一丝若有若无的、甜腻的腐败气息。
我摇摇头，立刻把这些归咎于心理作用。
我是来开始新生活的，不是来卷入这种可笑的民间传说的。
接下来的几天，我忙于整理、安置。
小区确实异常安静，邻居们行色匆匆，彼此间很少交流。
偶尔在电梯里遇到，眼神接触时，对方也总是迅速避开，一种无形的隔阂笼罩着这里。
我渐渐习惯了这种氛围，也将“香蕉诅咒”当作无稽之谈，抛在了脑后。
渐渐地，我的新家有了模样，我享受着这份来之不易的宁静，直到一个周五晚上……
那天加班回来，已是深夜，拖着疲惫的身体打开门，一股熟悉又陌生的气味钻入鼻腔。
甜腻的，属于香蕉的，过于浓郁的气味。
我心头猛地一紧，我确定以及肯定，我家里没有香蕉。
我甚至因为那个传闻，这几天刻意避开了水果店里的香蕉摊。
心脏不受控制地加速跳动，我按亮客厅的灯，目光像探照灯一样扫过整个空间。
沙发，书架，电视柜……一切如常。
最终，我的视线定格在卧室的门把手上——那里，如同一个精心准备的、充满恶意的装饰品，悬挂着一根香蕉。
完美的金黄色外皮，没有丝毫瑕疵，弯曲的弧线优雅而诡异。
它被一根细细的、几乎看不见的白色丝线系着，悬吊在门把手正中央，在明亮的灯光下，反射着诱人又冰冷的光泽。
它就在那里，安静地，等待着。
我顿时想到大妈的话，邻居们的怪异，那个死在香蕉堆里的“香蕉佬”……所有被刻意压抑的恐惧，如同潮水般轰然涌上，将我淹没。
我不想许愿，我甚至没有想过它。
但它，还是找上了我。
我站在客厅中央，与那根悬挂在卧室门上的香蕉对峙着。
此刻它仿佛不再是一种水果，而是一封来自未知世界的信，一封用金黄书写的、充满不祥的信。
而我，这个新来的房客，已经被迫签收了它。
空气中香蕉的甜腻气味无孔不入，钻入鼻腔，搅动着我的胃液。
不能碰，绝对不能碰。
脑海里反复回响着大妈的警告，以及那些伴随着“好运”而来的头疼和骨折。
我深吸一口气，试图压下胸腔里狂跳的心脏，从厨房找来了加厚的垃圾袋和一次性手套，全副武装地走向卧室门。
我的手在微微颤抖，隔着塑料手套小心翼翼地捏住系着香蕉的白色丝线，那丝线异常坚韧。
我用力一扯，丝线断开，香蕉落入张开的垃圾袋中。
我迅速将袋口打了个死结，仿佛在封印什么剧毒物质。
做完这一切，我额头上已经沁出冷汗。
我将垃圾袋放在门口，打算明天一早就扔到小区外最远的垃圾桶。
那一夜，我几乎没睡，任何细微的声响都让我心惊肉跳。
空气中那若有若无的甜味，像幽灵般徘徊不散。
第二天一早，我顶着黑眼圈，提着那袋“禁忌”，几乎是逃离了家门。
我将它扔进了隔了两条街的公共垃圾桶，看着它淹没在其它垃圾里，才长长舒了口气。
然而，恐惧的种子一旦种下，便会疯狂滋生。
当天晚上，下了班的我拖着疲惫的身体回家，用钥匙拧开门锁的瞬间，那股熟悉的、甜腻到令人作呕的气味，再次扑面而来。
瞬间我的心就凉了半截，等我看清楚，就在客厅的茶几上，摆放着一根香蕉。
同样的金黄，同样的完美无瑕，同样的……诡异。
它又回来了，或者说，它从未离开。
扔掉的，只是一个表象。
一股无力感和沉重的寒意攫住了我。
我再次将它处理掉，这次甚至开车去了更远的河边，将它抛入浑浊的流水。
但我知道，这恐怕是徒劳。
果然，第三天，它出现在我的冰箱里，静静地躺在我买的鸡蛋旁边。
第四天，它在我公文包的侧袋里。
第五天，我刷牙时，在漱口杯底摸到了它——已经被水泡得有些发软，但那刺眼的黄色依旧不改。
它无处不在，无孔不入，像一场温柔而执拗的噩梦。
我的精神快要崩溃了，我不敢吃它，也不敢再轻易扔掉它，仿佛任何举动都会触发更可怕的后果。
我只能像处理炸弹一样，一次次地将它们“请”出我的视线，尽管知道它们还会回来。
邻居们看我的眼神更加怪异，带着一种“看，又一个”的了然和疏离。
我试图向那位大妈求助，她却只是隔着门链，惶恐地摇头：“没办法的，被盯上了，就没办法了……要么忍着，要么……你就吃了它，换个清静？”
吃了他？用可能断手断脚或者成月的头疼，去换一个未知的“好运”和暂时的“清静”？这交易太荒谬，太不公平。
在极度的精神压力和一种破罐破摔的冲动下，我做了一个决定——我要弄清楚，这到底是怎么回事，那个“香蕉佬”，他到底想干什么？
我开始利用一切空闲时间，偷偷调查那个死去的怪人。
我在社区的旧公告栏、模糊的本地新闻网页、甚至是附近小卖部老板的只言片语中，拼凑着关于他的信息。
他叫唐文涛，没有亲人，没有朋友，在一家小型图书公司做校对工作，性格孤僻。
他确实极度痴迷香蕉，这不是谣言。
有邮递员回忆，他订的杂志里偶尔会夹着香蕉种植的专业资料。
水果店老板也说，他每次只买香蕉，大量地买，而且专挑那种品相最好、最金黄的。
更重要的是，我从一个负责清理他遗物的社工那里，打听到一个模糊却关键的细节。
社工说，唐文涛的屋子里，除了堆积如山的香蕉皮和腐烂物，还在墙壁上、旧笔记本的角落里，发现了一些反复涂写的字句，大多模糊不清，但有几个词出现频率极高：
“连接……桥梁……代价……”
还有一句令人毛骨悚然的话，被用力刻在了木床板上：
“它们说……香蕉……是我唯一的路……”
它们？它们是谁？
一个疯狂的、逐渐清晰的念头在我脑中形成。
唐文涛如此执着于香蕉，或许并非是因为嗜好，而是因为他认为香蕉是某种……媒介？一种与未知存在连接的“桥梁”？
而他死后，这些凭空出现的、带有“许愿”和“代价”属性的香蕉，是不是这种“连接”的延续？是他执念的具象化？他是否在用自己的方式，向这个世界传递着什么？
或者，他本身就是那个“桥梁”，死后，这“桥梁”失控了，变成了随机散播“奇迹”与“诅咒”的诡异现象？
这个猜想让我不寒而栗。
如果真是这样，那么这些香蕉，就不是简单的诅咒物，而是一个疯狂灵魂未完成的实验，是一个通向不可知领域的、极其不稳定的危险通道。
那些“好运”和“代价”，或许根本不是许愿的结果，而是两个世界、两种存在笨拙而扭曲的“交流”方式？付出“代价”，是维持这种扭曲“连接”必须消耗的“能量”？
我感到一阵眩晕，既是恐惧，也是一种深切的悲哀。
唐文涛，这个孤独死去的怪人，他到底窥探到了什么？他又想用这种可怕的方式，告诉我们什么？
这天晚上，我回到冷清的家，不出所料，那根金黄的香蕉，如同最忠实的信使，又出现在了餐桌上。
但这一次，我没有立刻去处理它。
我坐在它对面，静静地凝视着它——它的表皮光滑，色泽诱人，散发着生命的气息。
可在它内部，或许连接着一个死者疯狂的执念，以及一个我们无法理解的、冰冷而荒谬的维度。
我伸出手，指尖在距离香蕉几厘米的地方停住。
我能感受到一种微弱的、难以言喻的吸引力，仿佛它在低语，在诱惑。
吃了它，或许我真的能“听到”些什么，能更接近那个真相。
但代价呢？下一次，降临在我身上的，还会只是头疼或者扭伤吗？
我的手悬在空中，颤抖着。
是选择继续活在恐惧和未知的折磨中，还是吞下这金黄的“果实”，去直面那背后可能更加恐怖、也更加可悲的真相？
香蕉静静地躺在那里，沉默着，等待我的选择。
最终，我还是没有勇气碰它。
我用一块厚厚的绒布，像包裹一件易碎的骨灰盒，将它小心翼翼地捧起，放进了书房一个闲置的带锁抽屉里。
锁芯“咔哒”一声合拢，仿佛暂时隔绝了某种危险的联系。
但我心里清楚，这不过又是自欺欺人。
那天夜里，我做了个光怪陆离的梦。
梦里没有具体的形象，只有无边无际的金黄色，像粘稠的、流动的蜂蜜，包裹着我，缓慢地窒息。
一个遥远而嘈杂的声音在耳边嗡嗡作响，像是无数人在同时低语，又像是信号不良的电台，断断续续地重复着几个词：“桥梁……代价……理解……”
我猛地惊醒，浑身冷汗。
窗外天光微亮，空气中那股甜腻味似乎更浓了。
我冲到书房，颤抖着打开抽屉——那根香蕉还在，静静地躺在绒布上，仿佛亘古如此。
但我知道，有什么东西不一样了。
我与它之间的联系，似乎因为我的“接纳”和探究，变得更加紧密。
它不再仅仅是出现在我周围，它开始侵入我的感知，我的梦境。
随后的几天，小区里关于香蕉的怪谈出现了新的、更惊悚的版本。
住在五楼的一个年轻女孩，不堪其扰，终于在一次重要的面试前，抱着赌一把的心态吃下了突然出现在她包里的香蕉——她许愿面试顺利。
她真的成功了，面试官对她青睐有加，当场几乎就确定了录用。
然而，就在她兴高采烈地回家，走到楼下时，一块原本牢固的广告牌螺丝莫名松动，从天而降，擦着她的身体砸在地上。
飞溅的碎片划破了她的脸颊，留下一道需要缝针的伤口。
“代价”升级了，不再是无伤大雅的头痛或扭伤，开始见血。
恐慌如同瘟疫般在邻里间无声地蔓延，人们看彼此的眼神都充满了猜忌和恐惧，生怕对方是那个引来了“诅咒”的人。
而我，这个新来的、被频繁“光顾”的住户，更是成了众人避之不及的焦点。
我感到一种沉重的责任和无力感，唐文涛的执念，这个失控的“桥梁”，正在变得更加不稳定，更加危险。
它像一个不懂事却拥有强大力量的孩子，在笨拙地模仿着“交换”的规则，却完全无法理解其后果。
我必须做点什么……
我再次找到了那位社工，几乎是恳求她，让我看一看唐文涛留下的那些笔记的影印件或照片。
或许是被我眼中的绝望打动，她犹豫再三，最终还是给我发了几张模糊的照片。
那是些潦草、癫狂的字迹，写满了纸张的每个角落，夹杂着一些扭曲的、像香蕉又像某种通道的简笔画。
“……它们无处不在，在缝隙里，在概念中……我无法感知，如同盲人……”
“……香蕉，形状，成分，频率……偶然的共鸣体，脆弱的连接点……”
“……沟通需要能量，巨大的能量……生命本身的能量……”
“……代价……是的，必须付出代价……否则桥梁会崩塌，会反噬……”
“……它们想理解我们，用它们的方式……但它们的‘帮助’，我们承受不起……”
最后一行字，是用几乎划破纸背的力度写下的：
“我打开了门……我关不上了……谁来……停下它……”
我瘫坐在椅子上，看着那些混乱的字迹浑身冰冷。
猜测被证实了——唐文涛，这个孤独的校对员，不知通过何种方式，发现了香蕉作为一种偶然的“共鸣体”，可以连接到某些我们无法理解的、存在于维度缝隙中的“存在”。
他试图与它们沟通，或许是为了知识，或许是为了摆脱孤独。
但他低估了“沟通”的代价，也高估了自己的控制力。
他成了“桥梁”本身，而当他死去，这座“桥梁”失去了主导者，变成了一个自动运行的、漏洞百出的系统。
那些“它们”，或许并无恶意，只是按照某种本能，回应着接触者的潜意识（许愿），并按照它们扭曲的逻辑，抽取“能量”（代价）来维持这脆弱的连接。
这是一个巨大的、悲哀的误会。
一个孤独灵魂的疯狂探索，酿成了波及无辜的持续性灾难。
唐文涛是可悲的，他死在了自己打开的潘多拉魔盒前。
而这些香蕉，就是他无法闭合的、淌着血的伤口。
我明白了这一切，恐惧依旧，但更多了一种必须结束它的决心。
那天晚上，我没有再躲避。
当那根香蕉如期出现在我的书桌上时，我平静地走了过去。
我没有吃它，而是拿出了一把水果刀。
我对着香蕉，用尽可能清晰的、缓慢的语调说道：“唐文涛，我听到了。‘它们’，我也知道了。但这条路是错的。沟通不该是这样的。代价，太大了。”
香蕉静静地躺着，没有任何变化，但周围空气似乎凝滞了。
我深吸一口气，举起刀，用尽全身力气，狠狠地刺穿了那金黄的果肉！
在刀尖没入的瞬间，我仿佛听到了一声极其细微、极其遥远的碎裂声，像是玻璃，又像是某种……维系了很久的东西终于断裂。
紧接着，一股无法形容的、冰冷的、带着强烈“异物”感的意念，如同高压电流般顺着刀柄猛地窜入我的手臂，冲进我的大脑！
那不是语言，不是图像，而是一种纯粹的“信息流”。
庞杂，混乱，充满了无法理解的概念和冰冷的好奇。
我看到了扭曲的光影，感受到了维度褶皱的触感，隐约捕捉到一些碎片——那是唐文涛孤独的身影，是他对着香蕉喃喃自语的夜晚，是他发现“桥梁”时的狂喜，以及最终被反噬时的无边恐惧……
“桥梁”在崩溃前，将最后积攒的信息，一股脑地倾倒给了我。
我惨叫着松开刀，抱着几乎要裂开的头摔倒在地。
剧烈的疼痛让我眼前发黑，呕吐感翻江倒海。
那冰冷的“异物感”在我颅内横冲直撞，留下灼烧般的痛楚和一堆难以消化的、关于世界另一面的可怕知识。
不知过了多久，疼痛才如同退潮般缓缓散去，留下的是深入骨髓的疲惫和一种灵魂被玷污过的恶心感。
我挣扎着抬起头——书桌上，那把刀还插在香蕉上。
但原本金黄的香蕉，正以肉眼可见的速度迅速变黑、腐烂、干瘪，最终化为一滩粘稠的、散发着恶臭的黑色糊状物。
空气中，那纠缠了我数周的甜腻气味，似乎彻底消失了。
我瘫坐在地上，大口喘着气，脑内那被异物入侵的灼痛感和眩晕感正缓慢消退，留下一种劫后余生的虚脱。
结束了？唐文涛那失控的“桥梁”，终于被我那绝望的一刀斩断了吗？
第二天，阳光透过窗户，灰尘在光柱中安静地飞舞。
我小心翼翼地走出家门，楼道里异常安静。
邻居们看到我，眼神依旧复杂，但那种萦绕不散的压抑感，仿佛真的减轻了。
斜对面那扇拉着警戒带的房门，似乎也少了几分阴森。
我去了两条街外的水果店，刻意避开了香蕉区，买了一些苹果。
回到家，我将苹果放进果盘，一切如常，没有凭空出现的金黄物体，没有甜腻的不祥气息。
我长长地、真正地舒了一口气。
看来，真的结束了，那场由香蕉引发的噩梦，终于醒了。
连续几天，风平浪静，我开始恢复正常的生活，整理书房，处理积压的工作。
脑中的隐痛并未完全消失，像一根埋藏很深的刺，偶尔会提醒我那场不愿回想的经历。
然而就在今天下午，我在清理书房那个曾经锁过香蕉的抽屉时，想在底层铺一张新的垫纸。
当我掀开旧的绒布，手指无意中触碰到抽屉最内侧的木板时，一阵极其微弱、但绝不可能认错的甜腻气息，猝不及防地钻入我的鼻腔。
我的动作瞬间僵住，这怎么可能？！
我猛地将整个抽屉拉出来，凑近那内侧的木板，仔细嗅闻。
没错，就是那股气味！很淡，很淡，像是已经散去，却又顽固地渗入了木材的纹理之中，如同一个无法磨灭的烙印。
而就在那气味最浓郁的木纹缝隙里，我看到了一小点，几乎肉眼难以察觉的、鲜黄色的粉末——那不是灰尘。
它……真的消失了吗？
我猛地回头，看向客厅茶几上果盘里那几个红润的苹果，它们安静地待在那里，没有任何异常。
但我的目光却无法移开。
如果……如果“桥梁”并未完全坍塌，只是转换了形态？如果唐文涛的执念，或者说，“它们”的注意力，并未离开，只是变得更加隐蔽，更加……耐心？
那点黄色的粉末，是偶然的残留，还是一个……重新开始的信号？
我坐在冰冷的地板上，看着那盘无辜的苹果，巨大的恐惧感再次如同潮水般将我淹没。
这一次，恐惧中掺杂了更深的无力感。
我以为我终结了诅咒，或许，我只是让它进入了更深的潜伏。
也许，它从未离开，它只是换了一种我看不见的方式，依旧在这间屋子里，在这个小区里，静静地等待着。
等待着下一个契机。
或者，它只是在等待我……彻底放松警惕的那一刻。
空气中，仿佛又隐隐约约地，开始弥漫起那若有若无的、甜腻的、令人绝望的气息。