我在一个湿漉漉的黄昏，第一次察觉到顶楼新邻居的存在。
当时我正窝在沙发里，对着窗外出神。
就在这淅淅沥沥的雨声背景音中，我正盯着玻璃窗上蜿蜒的水痕出神。
一阵异样的声响硬生生凿进了我的耳膜——不是搬动家具的碰撞，而是一种更奇特、更有节奏的声音：“唰……唰……唰……”，夹杂着“哒……哒……哒……”的轻响。
那“唰唰”声，像是巨大的画笔在粗糙的表面上用力涂抹，带着一种近乎狂热的韵律感。
而那“哒哒”声，则清脆些，像是……某种细小坚硬的东西——后来我想，那或许是画笔末端敲击调色盘，或者，是某种更难以描述的东西，有规律地掉落在地板上的声音。
这声音断断续续，持续了将近一个小时，让我的神经莫名地跟着那节奏收紧。
这栋建于上世纪九十年代初的居民楼，早已风华不再，墙壁薄得像层脆弱的蛋壳。
平日里，楼上夫妻的夜半私语、小孩跑跳的咚咚声，甚至冲马桶的水流声，都清晰可辨。
可自从我察觉到这位新邻居入住之后，我头顶的那片世界，却陷入了一种诡异的矛盾——白天或傍晚，时常传来那种创作般的“唰唰”声和“哒哒”声，但除此之外，没有任何生活该有的声响。
没有脚步声，没有电视的嘈杂，没有烹饪的烟火气。
只有在凌晨两三点，万物沉睡得最沉的时刻，另一种声音会取代白天的喧嚣，悄然浮现——一种极其轻微的、富有弹性的“噗……噗……”声。
那声音带着点湿漉漉的质感，仿佛沾满了浓稠颜料的画笔，正一下下地、徒劳地试图在画布上涂抹什么，又或者，是别的什么柔软沉重之物在轻微搏动。
它响一阵，停一阵，总是在我即将入睡时，精准地刺入我的神经末梢。
几天后，我在楼道里碰见了楼上原本的住户老王，他正捏着一串油腻的钥匙串，眯着眼检查电表。
“王叔，”我递过去一支烟，趁机打听，“楼上搬来新邻居了？好像……是个画家？”
老王接过烟，熟练地叼在嘴上，用一次性打火机点燃，深吸一口，浑浊的烟雾从他鼻孔里缓缓溢出。
“嗯，我那房子租出去了。说是姓顾，叫什么不清楚。对，说是搞艺术的，画画儿的。”他弹了弹烟灰，眼神习惯性地左右瞟了瞟，压低了点声音，“来看房时，身上就沾着些红红蓝蓝的颜料，怪扎眼的。性子孤僻得很，话都不多说两句。只要按时交租，不给我惹麻烦，管他呢。搞艺术的，有几个不怪？”
“顾先生”，我默默记下了这个姓氏。
脑海中不由自主地勾勒出一个形象：长发，或许油腻；穿着沾满斑驳颜料的工装裤；眼神狂热或者空洞。
我上下楼时开始留意，却从未在楼道里遇见过他。
他就像一只潜伏在巢穴里专心创作的蜘蛛，完美地融入了这栋老楼的阴影之中。
然而，真正的怪事，在一个宿醉醒来的周六清晨，猝不及防地攫住了我。
前一晚的威士忌还在血管里残留着灼热，头痛像一把钝凿子，一下下敲打着我的太阳穴。
我跌跌撞撞地摸进洗手间，冰冷的瓷砖激得我脚底一缩。
拧开水龙头，用双手掬起刺骨的冷水，用力泼在脸上，试图浇灭那该死的晕眩。
就在我抬起湿漉漉的脸，望向镜中那个憔悴的自己时，眼角的余光，像被什么东西猛地钉住了——洗手间角落的集成吊顶上，靠近那个锈迹斑斑的通风口旁边，赫然裂开了一个洞！
一个拳头大小，边缘如同被粗暴撕扯开的黑洞！
而更让我浑身血液瞬间逆流、头皮炸裂的是，在那片幽深的黑暗里，正有一样东西，在极其缓慢地、一寸寸地向下探出。
那是一个人的头顶！而且，在那苍白的头皮和垂落的深褐色发丝上，竟然沾染着几抹已经干涸、却依旧刺眼的猩红色痕迹，像是……溅上去的颜料。
因为它是倒置的，我能清晰地看到那一片过分苍白、甚至有些发青的头皮，几缕沾着诡异猩红的发丝，因重力而软软地垂落下来，微微晃动着。
它就那样悬在那里，静止不动，仿佛一个来自地狱的、未完成的诡异艺术品。
一种冰冷彻骨的、被自上而下“俯瞰”和“窥视”的感觉，如同无数细小的冰针，瞬间刺透了我的全身。
“啊——！”一声短促而惊恐的尖叫冲破我的喉咙。
我几乎是手脚并用地向后猛退，脊背“砰”地一声狠狠撞在门框上，剧烈的疼痛让我暂时清醒了几分。
我大口喘着气，猛地关紧了洗手间的门，背靠着墙壁滑坐在地上，眼睛死死盯着那扇门，仿佛里面盘踞着一头以恐惧为颜料的怪物。
过了不知多久，也许是五分钟，也许只有几十秒，求生的本能和一股被窥视的愤怒，驱使着我站了起来。
我冲进书房，抓起那根闲置已久的铝制棒球棍，沉甸甸的手感给了我一丝虚假的安全感。
再次回到洗手间门口，我深吸一口气，猛地推开了门！
晨光透过磨砂玻璃窗，柔和地照亮了狭小的空间。
淋浴喷头还在滴着水珠，发出规律的“滴答”声，马桶水箱的进水阀轻微地嗡鸣着。
一切看起来都那么正常，那么……平静。
我僵硬地抬起头，目光死死锁定那个角落——天花板完好无损。
一块块标准尺寸的铝合金扣板严丝合缝地拼接在一起，覆盖着薄薄一层水汽凝结成的白霜，哪里有什么黑洞？更别提那沾着“颜料”的倒置人头！
我不信邪，搬来椅子踩上去，踮起脚尖，用手指仔细地触摸、敲打那块区域。
带着凉意的金属触感传来，接缝处除了积攒的些许灰尘，平滑得没有任何裂隙。
我用指关节叩击，发出沉闷实在的“咚咚”声，证明后面是结实的混凝土楼板。
难道真是幻觉？是酒精对大脑的残酷戏弄？我一遍遍质问自己。
可那个倒置人影的细节——那苍白的头皮，垂落的发丝，尤其是那几抹刺目的猩红“颜料”，那种被无形之物凝视的毛骨悚然——太过真实，像用烧红的烙铁，深深地烫印在了我的视网膜和记忆里。
我瘫坐在椅子上，汗水浸湿了后背，一种无形的寒意，从此像蛛网般缠绕住了这间小小的洗手间，也缠绕住了我的生活。
自那个清晨之后，我患上了严重的洗手间恐惧症。
每次进去，都感觉后颈的汗毛倒竖，目光无法控制地瞟向那个角落。
天花板再也没有出现过那个洞，但那种被窥视的感觉却像霉菌一样，在潮湿的空气里滋生蔓延。
我开始更仔细地聆听楼上的动静。
白天，那“唰唰”的绘画声变得更为频繁，有时会持续整个下午，带着一种近乎疯狂的执拗。
我甚至能想象出巨大的画布，以及在上面挥洒的、浓稠到令人不安的颜料。
而那深夜的“噗噗”声也依旧，像一颗疲惫的心脏在楼板间微弱地搏动。
更奇怪的是气味——之前偶尔闻到的怪味，现在变得清晰了些。
那不仅仅是松节油和油画颜料的味道，在这些属于画家的正常气味之下，隐隐缠绕着一丝难以捕捉的、类似……铁锈和某种腐败的气息。
这味道很淡，却异常顽固，尤其在雨天，会从通风管道里幽幽地渗下来。
我不能独自承受这种日益加剧的焦虑了。
我找到了住在我隔壁的邻居，陈冬青——他是个自由撰稿人，大多时间在家工作，性格爽朗而敏锐。
我们平时交集不多，但算是这栋楼里少数能说上话的人。
我借口送他一些家乡带来的茶叶，敲开了他家的房门。
他的房间布置得温馨而充满生活气息，与我那边日渐压抑的氛围形成鲜明对比。
闲聊几句后，我故作随意地把话题引到了楼上：“陈冬青，你……有没有觉得咱们楼上的新邻居有点怪？”
他正在泡茶的手微微一顿，抬起头，眼神里闪过一丝了然：“你说那个画家？姓顾的？”他压低声音，“何止是有点怪。你听到他那些声音了吗？简直没日没夜的，像在搞什么大型工程。”
“你也听到了？”我像找到了知音，立刻追问，“还有，你有没有在洗手间……看到过什么奇怪的东西？”
陈冬青的表情严肃起来，他放下茶壶，坐到我对面。
“我没看到什么，但是……”他犹豫了一下，“我前几天晚上在楼道里看到他倒垃圾。你知道他扔的是什么吗？”
“什么？”我问。
“全是那种黑色的厚实垃圾袋，捆得严严实实。但有一个袋子好像破了点小口，漏出来一些……东西。”他皱了皱鼻子，仿佛又闻到了那味道，“不是普通的生活垃圾，是一些沾满了各种颜色、特别是暗红色颜料的碎布头，还有一些……像是用过的、黏糊糊的画笔，数量很多。最怪的是，里面好像还混着一些……嗯，说不清，有点像……揉成一团的、湿漉漉的纸……”
他没再说下去，但眼神里的疑惑说明了一切。
那些“碎布头”和“湿漉漉的纸”状物，结合那若有若无的腐败甜腻气，让人产生极其不好的联想。
“而且，”陈冬青补充道，声音更低了，“我有一次深夜赶稿，听到楼上有说话声。”
“说话？他跟人吵架？”
“不像是吵架。”他摇摇头，“是那种……絮絮叨叨的、很低沉的自言自语。断断续续的，听不清具体内容，但感觉情绪很激动，有时又会突然笑起来，笑声……很短促，有点瘆人。感觉不像是在跟人交流，倒像是在……对某个看不见的对象倾述，或者，在给他的‘模特’讲解什么。”
模特？ 这个词让我的心猛地一沉，我忽然想起洗手间那个倒置的人影。
带着从陈冬青这里获得的、更加令人不安的信息，我回到自己的家，感觉空气中的压力又增大了几分。
几天后的一个深夜，我被一阵奇怪的声音惊醒。
不是“噗噗”声，也不是自言自语，而是一种轻微的、持续的刮擦声。
声音的来源，似乎就是洗手间通风管道的位置。
我屏住呼吸，赤脚走到洗手间门口，轻轻推开一条缝。
刮擦声更清晰了，悉悉索索，仿佛有什么东西正沿着管道内壁，缓慢地、坚韧地移动。
与此同时，那丝混合着颜料和腐败气息的味道，似乎也浓烈了一点点。
我猛地按亮了洗手间的灯，刮擦声戛然而止。
一切重归寂静，只有我狂乱的心跳声在耳边轰鸣。
我死死盯着通风口的百叶栅格，栅格后面是深不见底的黑暗。
我确信，就在前一秒，有什么东西就在那后面，或许……正准备透过栅格的缝隙，向内窥视。
它被光吓退了。
这个认知并没有让我感到安全，反而带来了更深的寒意——楼上的那个画家，他的“创作”不仅局限于画布，他的“观察”也远比我想象的更为……主动。
他不仅仅是在被动地“俯瞰”，他可能，在用某种方式，试图更接近他的“素材”。
他需要的“颜料”，他对话的“对象”，他窥视的“模特”……所有这些碎片，正在拼凑成一个越来越令人毛骨悚然的图景。
慢慢地，顶楼那个奇怪的顾先生的影响，不再局限于楼下的我和陈冬青家，我的洗手间天花板。
它开始像一种无声的瘟疫，顺着墙壁和管道，悄然向整个小区渗透。
最先察觉到异样的是负责小区保洁的李阿姨。
在一个雾气弥漫的周一清晨，她像往常一样推着清洁车，准备擦拭单元门的玻璃。
然而，她的手刚碰到门把手就猛地缩了回来——冰冷的金属门把上，沾满了黏糊糊、已经半干的钴蓝色和赭石色颜料，像是被一只沾满油彩的手反复抓握过。
那颜色浓烈得刺眼，与灰蒙蒙的晨雾格格不入。
“作孽哦！这是哪个杀千刀的干的！”李阿姨的骂声在楼道里回荡。
但这似乎只是个开始，接下来几天，怪事如同雨后林间的毒蘑菇，接连不断地在小区里冒出来。
小区花坛里几株长势最好的月季，一夜之间，靠近根部的叶片和部分花瓣被染上了不规则的、像是随意泼洒的猩红色斑点。
那红色异常鲜艳，甚至带着点油脂的光泽，绝非园艺用药。
有孩子好奇想去摸，被家长厉声喝止，那颜色看着就让人心里发毛。
一号楼侧面那面常年爬满爬山虎的墙壁上，赫然出现了几道长长的、蜿蜒的深紫色“泪痕”。
那颜色从二楼某个高度起始，向下流淌、晕染，仿佛有人将大桶的紫色颜料从高处倾倒而下。
雨水冲刷了几日，那颜色非但没有变淡，反而像是渗进了墙体，留下无法抹去的污迹。
小区沙坑旁的塑料滑梯上，出现了一连串模糊的暗绿色脚印。
脚印的纹路很奇特，不像是常见的鞋底，倒有点像……赤脚沾满颜料踩上去的。
脚印大小一致，方向却杂乱无章，围绕着滑梯转了一圈又一圈，仿佛某个看不见的人曾在此处不知疲倦地徘徊、舞蹈。
还有老人们常坐的一张木质长椅的椅背上，留下了一个清晰的、用某种油腻黑色物质涂抹出的手印。
那手印修长，指节分明，用力极重，边缘甚至有些木屑被刮起，透着一股无声的暴力感。
这些“作品”的出现毫无规律，时间多在深夜或黎明。
没有监控拍到明确的嫌疑人，只有偶尔，有晚归的住户声称，在路灯照不到的角落，似乎瞥见一个瘦高的黑影一闪而过，像融入夜色的鬼魅。
流言开始像野草般疯长——
“听说了吗？咱们小区闹鬼了！是个画画的鬼！”
“什么鬼，就是顶楼新搬来的那个怪人！我看他脑子不正常！”
“我家狗每次路过他们那栋楼都龇牙低吼，以前从不这样！”
“物业去找过他吗？这事不能就这么算了！”
恐慌和愤怒在邻里间弥漫，物业经理被多次投诉后，硬着头皮上去敲过顾先生的房门。
据他事后心有余悸地描述，门只开了条缝，那股浓烈的、混合着颜料和说不清道不明的怪味差点把他熏个跟头。
里面黑黢黢的，只能隐约看到堆满的画框和杂物。
“顾先生，关于小区公共区域的……一些污渍……”物业经理小心翼翼地说。
“我在创作。”门内传来的沙哑声音打断了他，毫无波澜，“艺术需要空间，需要……灵感。它们无处不在。”
没等物业经理再开口，门就“砰”地一声关上了，留下他对着冰冷的防盗门发呆。
“灵感无处不在”？这话听起来更像是一种宣言，或者说，警告。
我和陈冬青交流着这些新情况，心情愈发沉重。
这不再是单纯的个人困扰，而是一场正在扩散的、诡异的公共事件。
那个画家，他不再满足于在画布上创作，而是将整个小区，连同其中的住户，都视为了他巨大的、可随意涂抹的“画布”。
一天晚上，我和陈冬青结伴从外面回来，路过那面有着紫色“泪痕”的墙壁。
夜风吹过，爬山虎的叶子沙沙作响，陈冬青突然拉住我，手指颤抖地指向墙壁下方。
在手电筒微弱的光晕下，我们清晰地看到，在那些干涸的紫色泪痕边缘，有几个用尖锐物体匆匆划出的、歪歪扭扭的符号，像是一种无法解读的抽象文字，又像是……某种仪式性的标记。
“他是不是……在标记什么地方？”陈冬青的声音带着恐惧。
我抬起头，目光越过墙壁，望向我们居住的那栋楼，望向顶楼那扇始终漆黑的窗户。
那里，仿佛有一双浅色的、缺乏焦点的眼睛，正静静地俯瞰着这片被他“点缀”过的领地，如同神明俯瞰着他的调色盘。
我们不知道，下一次他的“灵感”又会落在谁家的窗台，谁的车窗，或者……谁的身上？
空气中弥漫的怪异，开始变质，那原本被松节油气味勉强掩盖的、若有若无的腐败甜腻，如今像是发酵了一般，变得浓烈而具有侵略性。
更令人心悸的是，在小区新近出现的那些“色彩”中，开始混杂进一种无法忽视的、铁锈般的血腥气。
最先发现的是儿童乐园沙坑旁新添的一幅“画作”——用某种粘稠的暗赭红色液体，在水泥地上涂抹出的一个巨大、扭曲的螺旋图案。
那颜色深沉得发黑，边缘因为浸润了沙土而显得毛糙。
清晨遛狗的李大爷经过时，他的泰迪犬对着那图案疯狂吠叫，不肯靠近，鼻头不断耸动，喉咙里发出恐惧的呜咽。
李大爷自己凑近了些，随即脸色大变，踉跄着后退几步——那股扑面而来的、新鲜而又陈旧的腥气，绝不会错，是血！
恐慌弥漫在小区里，这一次，不再是颜料恶作剧，而是涉及了鲜血。
愤怒和恐惧驱使着几位胆大的男住户，连同被多次投诉逼到墙角的物业经理，决定无论如何也要找顶楼的顾先生当面对质。
我和陈冬青也跟在人群后面，心脏在胸腔里沉重地擂动。
一行人浩浩荡荡地走上顶楼，狭窄的楼道里挤满了人，却异常安静，只有彼此粗重的呼吸声。
来到紧闭的防盗门前，浓烈到令人作呕的气味几乎形成了实质的屏障——那是松节油、各种化学颜料、腐败有机物和新鲜血液混合在一起的、地狱般的味道。
物业经理深吸一口气，用力拍打着门板：“顾先生！开门！我们知道你在里面！小区里的事你必须给个解释！”
没有回应。
但门内，传来一种微弱而持续的、类似呻吟又像是低笑的沙哑声音。
“撞开！”不知谁喊了一声。
几个男人对视一眼，开始用肩膀合力撞击门板。
沉重的撞击声在楼道里回荡，每一下都像是敲在众人的心坎上。
“砰！砰！砰！”门锁发出不堪重负的金属扭曲声。
终于，在一次猛烈的撞击后，门“哐当”一声向内弹开！
门内的景象，如同地狱的画卷，瞬间攫住了所有人的呼吸——房间里没有开灯，窗帘紧闭，只有从我们撞开的大门透进去的光线，勉强照亮了这个疯狂的世界。
这里根本不是一个家，而是一个巨大、混乱、令人精神错乱的画室，或者说，一个献祭场。
目光所及，全是画布——大大小小，完成的、未完成的，靠在墙上、堆在地上、甚至悬挂在天花板上。
而每一幅画布上，描绘的都是同一种东西——从各种诡异角度观察的、倒置的人形。
有的只是一个模糊的头顶和发丝，沾着熟悉的猩红“颜料”；有的能看清倒置的、空洞的眼睛和半张扭曲的嘴；有的则像是透过某种网格或缝隙窥视到的局部……
所有这些倒置的人形，都浸泡在浓烈、压抑、仿佛在燃烧的色彩之中，充满了绝望和一种病态的迷恋。
而更骇人的是，这些画的“颜料”显然非同寻常。
除了普通的油彩，画布上大量使用了某种暗红、近乎褐色的粘稠物质，它们在不同的画作上形成泼溅、涂抹、甚至是书写般的痕迹。
那股浓烈的血腥味，正是从这些画作上散发出来的。
房间中央，顾先生就站在那里。
他背对着我们，身形比之前见过的更加瘦削，像一具被抽干了水分的骨架。
他穿着一件沾满各种颜色、早已看不出原貌的工装围裙，裸露在外的脖颈和手臂皮肤，是一种近乎透明的、死寂的惨白，毫无血色，仿佛他全身的血液都已经流干。
他似乎对闯入者毫无察觉，依旧沉浸在自己的世界里。
他左手拿着一个调色盘，上面堆满了混杂的、令人不安的颜色，右手则握着一支蘸饱了那种暗红色“颜料”的画笔，正对着面前一块空白的墙壁，手臂机械地、颤抖地挥舞着，嘴里发出我们之前在门外听到的、那种絮絮叨叨的、无人能懂的低语。
“他在……画什么？”有人颤声问。
就在这时，顾先生似乎终于意识到了身后的动静，他缓缓地、极其缓慢地转过身。
当他的脸暴露在光线下的那一刻，人群中爆发出一阵抑制不住的惊呼和倒抽冷气的声音。
他的脸同样惨白如纸，那双浅色的眼睛深陷在眼窝里，瞳孔扩散，几乎看不到焦点，里面却燃烧着一种近乎癫狂的、非人的光芒。
他的嘴唇干裂，嘴角甚至残留着一点暗红色的痕迹。
但这还不是最可怕的——他的右手手腕上，缠着一圈已经被浸透发黑的纱布，而新鲜的、粘稠的暗红色血液，正从纱布下源源不断地渗出，顺着他苍白的手指滴落，滴在他脚下的地板、以及他刚刚正在涂抹的那片墙壁上。
他用他自己的血作画！
“你们……来了……”他的声音沙哑得如同砂纸摩擦，却带着一种诡异的、近乎愉悦的颤抖，“看……看到了吗？这才是……真正的色彩……生命的色彩……最纯粹的红色……”
他抬起那只正在滴血的手，指向周围那些画满了倒置人形的画布，脸上露出一个扭曲而狂热的笑容。
“他们……一直都在看着……从上面……完美的视角……我只需要……记录下来……用最好的颜料……”
他们？上面？谁？
我浑身冰冷，胃里一阵翻江倒海。
那个洗手间吊顶上的倒置人影，这些画布上无数个倒置的人形，他用鲜血追求的“纯粹红色”……
这一切疯狂的碎片，似乎都指向某个令人无法理解的、毛骨悚然的真相。
而就在这时，我清晰地感觉到，一道熟悉的、冰冷的、自上而下的注视感，如同无形的探针，再次刺穿了我的头顶，牢牢锁定了我。
我猛地抬头看向房间那普通的天花板。
那种被窥视的感觉，并未因为找到顾先生这个怪人而消失——它还在。
而且，因为顾先生这血淋淋的“创作”，变得更加清晰，更加……饥饿。
很快，顾先生被紧急赶来的救护车和警车带走了。
他没有任何反抗，只是在被医护人员搀扶着经过我身边时，那双空洞而狂热的眼睛似乎短暂地聚焦了一下，嘴角咧开一个近乎满足的、诡异的弧度，用只有我能听到的气音嘶哑地说：
“完成了……他们……很满意……”
完成？什么完成了？
现场一片混乱，警察封锁了顶楼顾先生的家，物业在安抚受惊的住户，邻居们聚在楼下，议论纷纷，既有松了口气的庆幸，也有对刚才所见难以磨刻的恐惧。
那浓烈的、混合着颜料与血腥的气味，似乎已经永久地浸染了这栋楼的顶层。
我和陈冬青作为近距离目击者，接受了简单的问询。
回到自己家中，我精疲力尽，却毫无睡意。
顾先生最后那句话，以及那始终未曾消散的、被窥视的冰冷感觉，像一根刺，深深扎在我的脑海里。
事情似乎应该告一段落了。
但那种无形的压力，并没有随着怪人的离开而减轻，反而变得更加沉重，更加……无所不在。
几天后的一个深夜，我被一种难以言喻的窒息感惊醒。
不是噩梦，而是某种……重量的变化。
仿佛整栋楼的空气都变得粘稠，所有的声音都被吸走了，只剩下一种低频的、几乎超越听觉范围的嗡鸣，从头顶传来，震得人牙根发酸。
我猛地坐起，心脏狂跳。
几乎是同一时间，我听到了陈冬青在隔壁用力拍打墙壁的声音，他也醒了，也感受到了！
紧接着，整栋楼的灯光，从顶楼开始，如同被一只无形的手依次掐灭，一层层地陷入黑暗。
不是跳闸，那种熄灭的方式太过平滑，太过彻底。
紧接着，楼下传来其他住户惊慌的喊叫和孩子的哭声。
在一片死寂和绝对的黑暗中，只有那低频的嗡鸣在持续，并且……越来越响。
然后，出现了一道光。
不是来自窗外，也不是来自任何电源，它来自我洗手间的方向。
一道冰冷的、无法形容颜色的、仿佛来自另一个维度的惨白光束，从我洗手间门下的缝隙里渗了出来，将门口的一小片地面映照得一片诡异。
与此同时，那股被窥视的感觉强烈到了顶点，不再是来自上方，而是来自……四面八方，仿佛有无数双无形的眼睛，在这一刻，同时睁开，静静地“注视”着这栋楼，这个世界。
这诡异的景象持续了大概十秒，或者一个世纪？时间失去了意义。
突然，光芒、嗡鸣、被窥视感，如同退潮般瞬间消失。
电力恢复了，灯光重新亮起，楼下传来人们劫后余生般的嘈杂声。
一切都恢复了“正常”，仿佛刚才那恐怖的片刻只是集体幻觉。
但我知道，不是。
第二天清晨，一个消息如同野火般传遍了小区——顶楼顾先生的房间，空了，不是搬走的那种空。
据最早进去的物业人员说，门锁完好，但里面一尘不染。
不是干净，而是一种彻底的、令人心底发毛的“空无”。
那些堆积如山的、画满了诡异倒置人形的画布，全部不见了。
地上的血迹，墙上的涂鸦，所有颜料痕迹，甚至之前那浓烈得化不开的怪味……一切都消失了。
只剩下空荡荡的房间，以及墙壁、地板、天花板上，留下的无数个之前被画框和杂物遮挡的、颜色略新的方形或不规则印记。
仿佛那里曾经放置过什么东西，但如今，连它们存在过的证据都被某种力量仔细地“擦拭”掉了。
唯一的“异常”，是在客厅正中央，那片最空旷的地板之上，静静地放着一件东西。
那是一块小小的、巴掌大的空白画布。
画布纯白，没有任何图案，被小心地放置在地板中央，像是一个无声的祭品，或者一个……句号。
顾先生消失了，就像他从未出现过。
警方找不到他的任何就医记录，房东老王也说不清他的具体来历，仿佛这个人只是城市阴影中凝聚又散去的一个幽灵。
小区渐渐恢复了往日的平静——墙壁被重新粉刷，地上的污渍被清理，孩子们重新在乐园里玩耍。
关于顶楼怪人的话题，也慢慢变成了居民茶余饭后一个耸人听闻的谈资，逐渐褪色。
只有我和陈冬青知道，有些事情，永远地改变了。
我再也没有在洗手间的吊顶上看到那个倒置的人影，也再没有听到楼上有任何异响。
但是，偶尔，在深夜醒来去洗手间时，在打开灯的前一刹那，眼角的余光似乎总会瞥见那片空白的吊顶角落，有那么一瞬间的扭曲，仿佛一个即将形成又迅速消散的漩涡。
而那种被无形之物“注视”的感觉，虽然变得极其微弱，却从未真正离开。
它潜伏在日常的缝隙里，潜伏在每一次不经意抬头望向天花板的瞬间。
我有时会想起顾先生最后那句话——“完成了……他们……很满意……”
他用自己的血，用那无数倒置的“模特”，究竟完成了什么？那块留下的空白画布，又意味着什么？是终结，还是……另一个开始？
没有人知道答案。
只是在这城市的万千灯火之下，在这看似平静的日常生活之中，或许，正有另一双眼睛，在另一个维度的“顶楼”，用另一种方式，静静地“俯瞰”着这一切。
而我们都活在那幅，或许早已完成，或许仍在继续绘制的、巨大的画作之中……