卧室里只开了盏暖黄色的床头灯，磨砂玻璃灯罩将光线滤得像刚从奶锅里舀出的融化黄油，柔柔软软地漫过浅灰色纯棉床品。素净的被面被染成温柔的米金色，连床尾垂落的流苏都缀着细碎的光，风从半开的窗缝溜进来时，流苏轻轻晃荡，光粒就像撒在深色丝绒上的碎钻，闪得人心里发暖。窗外的夜色沉得像浸了浓墨，只有远处偶尔驶过的车辆，轮胎碾过路面的“沙沙”声轻得像枕边私语——这声音不仅没打破室内的静谧，反倒让这份安宁多了层妥帖的烟火气，让人清晰地觉得“哦，原来此刻我们和这世界的温柔，是紧紧连在一起的”。
叶天侧身躺在床上，将柳茹稳稳地圈在怀里。他的下巴轻轻抵着她的发顶，鼻尖埋进她柔软的发丝里，一股淡淡的栀子花香瞬间裹住了他——那是柳茹用了五年的洗发水，清甜里带着点雨后草木的凉，熟悉得让他立刻想起无数个睡前相拥的夜晚：有时是他刚结束深夜训练，一身汗味还没散，她就不管不顾地钻进来；有时是她刚洗完澡，发梢还滴着水，蹭得他脖颈痒痒的；两人就这么抱着，连话都不用多说，白天积攒的疲惫和烦躁，会像被温水泡过的糖块，慢慢在这个拥抱里化掉。他的手臂松松地环着她的腰，掌心贴着她后背柔软的棉质睡衣，能清晰摸到衣料下她温热的体温，还有她随呼吸轻轻起伏的脊背——每一次起伏都像在轻轻撞他的心尖，软乎乎的，安稳得让人想叹口气，把所有没说出口的牵挂、想念，都揉进这个抱得紧实的拥抱里。
“好久没这样抱着你，安安静静待着了。”叶天的声音压得很低，带着点刚从忙碌里抽离出来的沙哑，指尖无意识地在她后背轻轻摩挲，划过睡衣上细密的针脚——那是她去年冬天自己缝补的，当时针脚歪歪扭扭，她还懊恼地说“以后再也不自己缝衣服了”，可现在摸起来，却觉得比任何精致的成衣都暖。“之前总忙着训练，要么就是临时有任务，每天回来的时候，你都已经睡熟了。我只能坐在床边，借着床头灯的光看你半天，然后轻轻抱你一下，连呼吸都不敢重，怕吵醒你。”他顿了顿，鼻尖轻轻蹭了蹭她的发顶，发丝的柔软蹭过鼻尖，有点痒，却舒服得让人不想挪开，“这次出去这么久，每天晚上跟你视频，看着你对着屏幕揉眼睛，说‘早点休息，别太累’，我都想立刻关掉手机飞回来。真的，就像现在这样，抱着你，能摸到你的温度，能闻到你的味道，哪怕不用说话，都觉得心里特别满，满得快要溢出来。”
柳茹靠在他怀里，脸颊紧紧贴着他的胸口，能清晰听到他胸腔里“咚、咚、咚”的心跳——节奏稳得像给她打节拍，比任何安神的音乐都管用，让她忍不住想跟着这节奏轻轻晃身体。她轻轻蹭了蹭他的睡衣衣襟，棉质的布料带着他身上的温度，还混着点他常用的洗衣液味道，让她忍不住把脸埋得更深些，像只找到温暖巢穴的小猫。指尖慢慢划过他手臂上那道浅浅的纹路——那不是伤口，是去年夏天两人去海边，他帮她搬装满防晒用品、零食和沙滩玩具的箱子时，被箱子边缘蹭出来的印子。当时他还笑着说“这点小伤不算什么”，可她却心疼地帮他涂了好几天碘伏；如今这道印子淡得快要看不见，却成了她每次抱着他时，总爱轻轻摩挲的小记号，像在触摸一段温暖的旧时光。“我也是，”她的声音软乎乎的，像刚睡醒时的呢喃，呼吸间的热气透过衣料渗进他的皮肤里，带着点痒，“你不在家的时候，我总习惯把你的枕头放在我旁边，闻着上面还残留的你的味道，才睡得踏实。每天早上起来看天气预报，都要先翻到你那边的城市，怕你忘了加衣服，又怕你训练出汗太多着凉。有次看你那边降温到十度以下，我连夜给你寄了件厚外套，还塞了两双加绒袜子，结果你收到的时候跟我说‘其实这边没那么冷，你寄的袜子我都穿不上’，还笑我瞎担心，可我知道，你后来还是每天穿着那件外套训练的，对不对？”
说着，柳茹微微抬起头，柔软的发丝从肩头滑落，露出光洁的额头，发梢还带着点自然的卷度，是她昨天特意用卷发棒卷的。床头灯的光刚好落在她脸上，细细勾勒出她柔和的侧脸：眉尾轻轻垂着，像画家用细毛笔描上去的细柳，温柔得没有一点棱角；鼻梁小巧得像玉雕，鼻尖还带着点淡淡的粉，是被他怀里的温度烘出来的；唇瓣是自然的樱粉色，轻轻抿着的时候，嘴角会露出一个浅浅的小梨涡，那是她开心或害羞时才会有的；长长的睫毛在眼下投出淡淡的扇形阴影，眨眼时轻轻颤动，像停在脸颊上的蝶翼，扇得人心尖发痒，想伸手轻轻碰一下。她抬手，指尖带着点刚从被子里伸出来的微凉，轻轻拂过叶天的脸颊——从他的眉骨慢慢滑到下颌线，连动作都放得极轻，像在触碰一件易碎的珍宝，连指甲都刻意收了收，怕不小心划伤他细腻的皮肤。“你瘦了点，下颌线都比以前更明显了，摸起来都有点硌手。”她的拇指轻轻蹭过他下巴上冒出的淡淡胡茬，有点扎手，却让她忍不住多碰了两下，眼神里满是藏不住的心疼，“是不是在外面没好好吃饭？我这几天炖了鸽子汤，放了你爱吃的竹荪和香菇，还加了点红枣和桂圆补气血，明天早上给你盛一碗，你趁热喝，好好补补身子。对了，我还买了你爱吃的豆沙包，明天早上蒸几个，配着汤一起吃。”
“有你在家等着我，我怎么会不好好吃饭？”叶天伸手握住她的手，把她的掌心贴在自己的脸颊上，感受着她指尖的细腻和温度，连呼吸都忍不住放轻了些，生怕惊扰了这份难得的温柔，“只是外面的饭再好吃，也没你做的菜香。每天吃外卖，总觉得少点味道——少点你给我做糖醋排骨时，偷偷多搁的半勺糖；少点你知道我不能吃太辣，特意做的微辣版辣椒炒肉；少点你每次做饭时，特意给我留的、最嫩的那块肉；说到底，就是少点家里的味道，少点你的味道。”他凝视着她的眼睛，那里面盛着满满的温柔，像落了一整个星空的星光，亮得让他移不开眼，也让他心里暖得发烫。他忍不住俯身，鼻尖几乎要碰到她的额头，能清晰闻到她唇间呼出的、混着栀子花香的气息，还有点淡淡的、她睡前喝的温牛奶的甜味，“这次回来那天，一进家门就闻到你在厨房做饭的香味，有我爱吃的红烧肉，还有你拿手的番茄炒蛋，我才真的觉得‘哦，我到家了’。那种踏实感，比拿了任何冠军都让人安心，比任何荣誉都珍贵。”
柳茹的脸颊瞬间泛起浅浅的粉，从耳尖一直红到脖颈，像被染上了一层淡淡的胭脂，连耳后都透着可爱的粉色，却没有往后躲，反而微微往前凑了凑，离他更近了些。她的手指轻轻勾了勾他的衣领，指尖蹭过棉质的布料，带着点细微的摩擦感，像在轻轻挑逗，又像在诉说着羞涩的心意。随后，她缓缓抬起手，指尖捏住自己睡衣领口的第一颗纽扣，慢慢转了转——棉质的纽扣带着细微的纹路，在她指尖蹭出轻轻的“沙沙”声，像春蚕在安静的夜里啃食桑叶，又像细雨落在窗棂上，温柔得让人心里发颤。“啪嗒”一声轻响，纽扣落在床单上，轻得像一片被风吹落的落叶，却在两人之间漾开了一圈温柔的涟漪，让空气里的温度都悄悄升高了些。她又解开第二颗、第三颗，宽松的睡衣顺着她的肩头轻轻滑落，露出细腻白皙的肌肤——在暖黄的灯光下泛着淡淡的珍珠光泽，像上好的羊脂玉，连肩颈处的线条都柔得像水墨画，轻轻起伏的弧度，透着让人移不开眼的温柔，连肩胛骨的轮廓都显得格外好看。“你以前总说，我穿这件睡衣好看，说像个温顺的小兔子，软乎乎的。”她的声音带着点羞赧，还有点期待被认可的小紧张，指尖轻轻碰了碰他的下巴，眼神亮晶晶的，像在问“你看，我今天穿这件，是不是还像以前那样好看？”，“今天特意找出来穿的，你看，还好看吗？”
叶天的心跳漏了半拍，随即又重重地跳了起来，像擂鼓一样敲着他的胸腔，连他自己都能清晰地感觉到心跳的震动。他收紧手臂，把她抱得更紧些，低头时，唇瓣轻轻擦过她的额头，留下一个轻柔的吻，带着他的温度、他的思念，还有他藏了很久的温柔。“好看，”他的声音有点哑，带着压抑不住的心动和温柔，每个字都像裹了糖，“你穿什么都好看，穿裙子好看，穿t恤牛仔裤也好看，哪怕穿我的大外套，都好看。但我最喜欢看你穿这件——像第一次见你时那样，干干净净的，软乎乎的，让人想好好疼着，想把全世界的温柔都给你。”
柳茹微微仰头，柔软的唇瓣轻轻贴上他的唇。她的吻很轻，带着点羞涩的试探，像花瓣轻轻扫过唇间，又像羽毛轻轻蹭过心尖，却又带着不容错辨的温柔，像在诉说着这些天没说出口的思念、牵挂，还有藏在心底的爱意。叶天瞬间僵了一下，随即反应过来，反客为主地慢慢加深这个吻——他的唇轻轻辗转，细细描摹着她的唇形，把她的唇瓣含在嘴里，温柔地吮吸着，舌尖小心翼翼地蹭过她的唇瓣，尝到她唇间淡淡的、像蜂蜜一样的甜味，还有点她刚涂的、淡淡的草莓味唇膏的味道，甜得让他心里发颤，想把这个吻永远延续下去。
柳茹的手臂轻轻环上他的脖颈，手指插进他的头发里，轻轻攥着几缕发丝，把自己更紧地贴向他——两人的身体紧紧贴着，没有一点缝隙，彼此的体温相互传递，像两股暖流融在了一起，再也分不出彼此。她的衣衫顺着手臂慢慢滑落，轻轻落在床单上，发出极轻的“窸窣”声，在安静的卧室里格外清晰，却又带着让人耳尖发烫的暧昧。“叶天，”她的声音混在呼吸里，轻轻蹭过他的唇，带着点撒娇的软意，还有点被吻得发颤的微哑，“抱着我再紧点好不好？我想再靠近你一点，想把这些天没抱够的，都补回来。”
叶天低低地“嗯”了一声，声音里带着点压抑不住的沙哑和心动，手臂收得更紧，把她完完全全裹在怀里，仿佛要把她揉进自己的骨血里，让两人从此再也不分开。他的吻从她的唇瓣慢慢移到她的眼角，轻轻吻掉她眼角因激动而渗出的小泪珠，再到她的耳垂，用舌尖轻轻舔了一下，感受着她因这细微触碰而微微颤抖的身体，动作轻得像怕碰碎她，连气息都带着小心翼翼的珍视。“我在，”他贴着她的耳尖轻声说，声音里带着点不易察觉的颤抖，那是压抑了太久的思念终于得到释放的激动，也是对这份温柔的珍视，“以后都在，再也不跟你分开这么久了。不管去哪，要么带着你一起，要么早点回来陪你，再也不让你一个人等我了。”
柳茹的指尖轻轻划过他的后背，带着点细微的痒意，从他的肩胛骨滑到腰际，像在他后背画一幅只有两人懂的画，每一笔都藏着她的爱意。“好，”她的声音带着点鼻音，却满是笑意，眼角甚至有点湿润，那是幸福的眼泪，“以后你去哪，我都给你留一盏灯——客厅的灯留着，让你一进楼道就能看见；床头的灯也留着，让你不管多晚回来，都有一盏灯等你。再给你留一碗热饭，不管是红烧肉还是番茄炒蛋，都给你热着，你回来就能吃到热的。我等你，一直等你，永远等你。”
床头灯的光依旧柔和，映着两人相拥的身影，在墙上投出暧昧又温馨的剪影——他的轮廓挺拔，像座安稳的山，把她稳稳护在怀里，给她所有的安全感；她的身形娇小，像只找到了温暖港湾的船，依偎在他臂弯里，连呼吸都变得格外安稳、放松。窗外的虫鸣偶尔传来，“唧唧”的声响清清脆脆，像在为这份温柔伴奏；远处的路灯透过窗帘缝隙，洒进几缕淡淡的光，落在床单上，像撒了把碎银，闪闪烁烁的，和床头灯的光交织在一起，把这个夜晚衬得格外浪漫。
两人没再多说什么，只是用拥抱和亲吻诉说着积攒了太久的思念、爱意——他的唇轻轻落在她的锁骨上，留下一个淡淡的、属于他的印记；她的手紧紧攥着他的衣衫，像抓住了全世界的安稳和幸福，指甲轻轻掐进他的后背，却让他觉得格外真实。卧室里只剩下彼此交织的呼吸声、越来越快的心跳声，还有衣料轻轻摩擦的“窸窣”声，偶尔夹杂着一两声彼此压抑的、带着温柔和幸福的轻哼。
这些声音缠在一起，像一首没词的温柔情歌，在房间里慢慢飘着，绕着床头灯的光，绕着两人相拥的身影，把这份踏实的、满溢的幸福，牢牢定格在这个夜晚。时间仿佛在这一刻停住了，没有过去的忙碌，没有未来的担忧，只有此刻的彼此，只有这份紧紧相拥的温暖，只有这份藏在心底、再也藏不住的爱意。