1. 老可的孤独与使命
老可将军的指尖在宇会宫专属席位的扶手上轻轻摩挲，冰凉的星际钛合金表面映出他鬓角的银霜 —— 那霜色里藏着当年平定 “暗礁星盗” 时留下的痕迹：彼时他的战靴踏过星盗飞船的残骸，300c的钛合金碎片像烧红的铁片，划过他的鬓角时带着灼痛感，如今这道淡蓝的疤痕在光线下还会随体温微微发烫，像在提醒他那场战役的余温。这席位比普通座椅宽出三分之一，是特意为他常年穿着的星际作战服设计的，作战服肩甲上的磨损痕迹还清晰可见，每一道划痕都对应着一次星际冲突：左肩那道最深的纹路，是当年对抗 “铁爪联盟” 时被能量剑划开的，至今摸起来还能感觉到布料下的金属内衬；椅背上刻着他的勋章图案：交叉的长矛与旋转的星环，长矛尖端的星纹里还嵌着微量星尘，在光线下会缓慢闪烁，像把战场的星光封存在了金属里。可此刻，这象征尊重的细节却像一层薄冰，隔住了周遭的热闹 —— 侃侃王正和都督讨论新打印的能量剑，剑刃反光晃过老可的膝盖，在裤腿上投下细碎的光斑；舒美丽在给爱莉丝演示草药茶的冲泡方法，青瓷茶壶的 “咕噜” 声飘过来，却落不到他心里，只让他想起地球训练营里篝火煮茶的暖意。
舒美丽早上递来草药茶时，指尖不经意蹭过他的掌心，带着 37c的人体温，像一片温暖的羽毛轻轻划过。茶盏是用蓝顿星球的透光矿石做的，杯壁上有天然的星纹脉络，像把夜空压进了矿石里，能看见茶叶在淡绿色的茶汤里缓慢旋转，像微型星系在悬浮，每片茶叶的边缘都泛着极淡的荧光，那是蓝顿人特有的 “光纹植物” 特性，泡在水里会释放微量荧光粒子。他抿了一口，草药的清苦里掺着一丝星岩的凉意，却总觉得少了点滋味 —— 那是当年在地球训练营里，用铸铁锅煮的粗茶味道，柴火的烟火气裹着茶叶的焦香，暖得能渗进冻僵的指骨里，连茶杯都是缺了口的搪瓷杯，却比这精致的矿石盏更让人安心。自登上米王 1 号那天起，地球人的敬意、专属居所里恒温 25c的床铺、甚至舒美丽偶尔送来的热汤，都没驱散他心底那点无所事事的空落 —— 像一艘停在港湾里的星舰，引擎还保持着 40c的待机温度，却找不到航向，仪表盘上的 “任务指示灯” 亮了又暗，每次闪烁都像在叩问他 “还能做什么”，连作战服的金属扣都在提醒他：你本该在战场上，不是在这舒适的宫殿里。
直到米凡将大宇宙人类命运共同体委员会主任的任命书递到他面前，那枚嵌着全息星图的金属徽章贴在掌心时，冰凉的金属慢慢升到与他体温一致，星图里的光点顺着他掌纹里的旧茧流动，像有生命的溪流。徽章的背面刻着一行小字：“为共荣而生”，是用地球的篆体写的，笔画里藏着细微的纹路，只有在特定角度的光线下才能看见 —— 那是米凡特意设计的，代表 “每个星球都是星图的一部分”。尤其是听到 “拥有对米凡错误决定的否决权” 这句话，老可将军的眼睛亮了 —— 他见过太多因独裁而覆灭的星际部落：“铁爪联盟” 的首领因拒绝听劝，执意进攻资源枯竭的 “灰星”，舰队跃迁时因燃料不足半数舰体爆炸，残骸在太空中燃烧了三天，连星光都被染成了暗红色；“水晶议会” 因议长独断，关闭了与蓝顿人的贸易通道，三个月后议会大厦外堆满了饿死的硅基星人，他们的晶体身体在阳光下碎成了粉末，风一吹就散成了透明的颗粒。一个愿意为自己的权力设置障碍的领导者，早已超越了 “伟大”，摸到了神性的边缘。他攥紧徽章，星图的光芒透过指缝漏出来，在办公桌上拼出 “共荣” 两个字的轮廓，笔画里的细碎星光，和当年平定星盗后夜空中的星辰一模一样，让他想起那时和战友们在星舰甲板上喝酒，抬头就能看见满是星光的夜空。
“仪式感能让每一份责任都变得神圣。” 老可将军把这句话重复了两遍，指尖无意识地摩挲着徽章边缘，像是在说服自己，又像是在向米凡传递某种信念 —— 当年他接过星际作战指挥官的任命时，老长官曾用戴着合金手套的手指，在他的肩章上敲了三下，每下间隔两秒，说 “每一次敬礼，都要记得背后等着回家的人”。他要求打印五百名仪仗队员，不是普通的金属傀儡，而是用记忆合金打造的 “星卫”：他们的盔甲能随米王 1 号的磁场调整光泽，磁场强时呈银蓝色，像星际寒流掠过金属；弱时变金绿色，像绿星的森林在阳光下闪烁；盔甲关节处的轴承会发出 0.5 分贝的轻响，刚好与米王 1 号的生命维持系统频率同步，站在远处听，像一群安静呼吸的守护者。手里的长矛顶端嵌着微型恒星碎片，在光线下会流转变幻，忽明忽暗的节奏与米王 1 号的能量脉冲频率完全一致，像把宇宙的微光握在手里，碎片温度始终保持在 18c，不烫也不凉，刚好是人体最舒适的触感，连矛杆上都刻着不同星球的符号，代表 “所有星球共同守护和平”。邀请函也不能是纸质的，得是康穹主所在 “星环联邦” 特有的晶体材质 —— 那种晶体在黑暗里会发出淡紫的光，像凝固的星云，注入穹顶城的星图坐标后，只要康穹主的指尖一碰，晶体就会展开 3d 立体影像：老可将军站在米王 1 号的舷窗边，身后是旋转的双星系统，一颗发着暖橙光（表面温度 5000K），一颗泛着冷白光（表面温度 8000K），他的声音透过晶体传出来，比平时沉了三分，带着金属般的厚重感：“星环联邦的同胞，我们邀请您共赴一场跨越宇宙的约定，让所有孤独的星球，都能找到同伴，让没有一个星球再独自面对黑暗。”
2. 共同体大厦的科幻骨架
米凡对老可的提议几乎是立刻点头 —— 他向来讨厌社会科学那些繁琐的规矩，比如地球时代的 “议会辩论流程”，能把 “是否共享星图” 这样简单的技术问题，拖上三天三夜的唇枪舌剑，最后还得靠投票来决定，完全忽略了星图数据的科学性。可穿越多重宇宙不是只靠引擎就能完成的事，就像建造星舰需要钛合金做骨架、能量核心做心脏，共同体的建立需要科技搭建框架，更需要能让不同星球人类坐在一起的 “规矩”—— 总不能让艾买尔人因为力场不适，在会议上跳着反驳蓝顿人的提议，也不能让硅基星人因为没有适配的座椅，全程站着开会，最后因为能量消耗过多而晕倒。他转身就拨通了侃侃王的通讯，声音透过全息投影传到宇会宫广场，投影里的他还在摆弄手里的星图校准仪，指尖沾着点淡蓝的能量粉末，粉末在光线下会缓慢消散，像微型星云在解体，落在桌面上还会留下淡淡的光痕，半分钟后才完全消失：“三天内，在广场西侧建出共同体大楼，所有尺寸以老可将军的身体数据为基准 —— 他身高 1.92 米，天花板高度至少 2.2 米，保证他站起来能摸到天花板不用踮脚，连抬手敬礼都不会碰到；他腰围 105 厘米，办公桌椅间距至少 60 厘米，坐下时膝盖不会碰到桌沿不用蜷腿，就算跷二郎腿也有足够空间；他肩宽 52 厘米，走廊宽度至少 1.2 米，走在里面不用侧着身子，肩膀能自然舒展，就算穿着作战服也不会觉得挤。”
侃侃王带着都督赶到现场时，三台 “星际物质打印机” 已经开始吞吐星际橡木的原材料 —— 那种木头来自距离米王 1 号三光年的 “绿星”，树干里天然含着纳米级的发光纤维，像埋了无数颗直径 0.1 毫米的微型灯泡，在黑暗里会发出淡绿的光，连横截面都能看见一圈圈的光纹，像树木的年轮被星光染过。打印机运作时会发出轻微的 “沙沙” 声，频率稳定在 45 分贝，刚好不会打扰周围的工作，吐出的橡木段还带着绿星的森林气息，混着湿润的泥土味（湿度 65%），温度保持在 22c，像刚从森林里砍下来，甚至能看见木材表面还沾着细小的绿星苔藓，轻轻一碰就会脱落，留下淡绿的痕迹。站在旁边的蓝顿人忍不住用触角碰了碰，触角尖立刻泛出淡绿的光，光纹顺着触角向上蔓延，像在回应故乡的味道，他还发出 “嗡嗡” 的轻响，翻译器显示 “这味道和绿星的橡木林一模一样，连苔藓的气息都没变”，说着还用触角轻轻抚摸橡木段的表面，像是在触摸故乡的土地。建成后的大楼即使不开灯，墙壁也会泛着柔和的绿光，从浅绿（波长 550nm）到深绿（波长 520nm）缓慢渐变，周期 10 分钟，像把森林搬进了金属穹顶，走在走廊里，还能听见墙壁里发光纤维发出的 “嘶嘶” 声，像树叶在微风中轻响，偶尔有光线从纤维的缝隙里漏出来，在地面上投下细碎的光斑，像星空落在了地上。
老可将军的办公室在三楼，光是那张大办公桌就够让人大吃一惊 —— 长度相当于地球上的两辆卡车并排（6 米），宽度能容下四个艾买尔人同时办公（3 米），桌面是一整块从 “星核矿” 开采的星岩，厚度 15 厘米，表面用激光刻着全宇宙已知星球的缩略图，每个星球的大小都按实际比例缩放：蓝顿星球像一颗直径 3 厘米的淡蓝水滴，表面还刻着细小的光纹，代表蓝顿人的聚居地；艾买尔星球是直径 2.5 厘米的旋转电圈，电圈上的纹路会随着室内电流轻微转动；地球则是带着白纹的蓝球（白纹宽度 0.3 毫米，对应地球的云层），连南极的冰盖都用白色的激光线条标注出来。手指按在哪个星球上，桌角的 10 英寸全息屏就会弹出该星球的资源数据，包括矿产储量、能源类型、人口数量，连 “灰星” 的废弃矿脉位置都标注得清清楚楚，数据更新频率每秒 1 次，确保信息实时，屏幕还能自动转换成触摸模式，用手指滑动就能查看更详细的资料。椅子更夸张，坐垫是用艾买尔星球的 “云棉” 填充的 —— 这种棉花是从电云里采集的，每克能承受 50 公斤的压力，轻得能浮在空气中（密度 0.1g\/cm3），却能自动适配人体曲线，误差不超过 1 毫米，甚至能根据人体的体温调整软硬度：体温高时会变软，体温低时会变硬，始终保持最舒适的状态。老可将军第一次坐上去时，椅子底部的 32 个压力传感器先扫描了他的身体轮廓，然后缓慢调整坐垫厚度（从 5 厘米调到 8 厘米），连他腰后的旧伤位置都垫了块直径 10 厘米的软棉，压力控制在 30kpa，刚好能缓解旧伤的酸痛，让他忍不住 “唔” 了一声，身体向后靠时，椅背还会自动调整角度，让他的头部和颈部都能得到支撑：“这椅子，比我家里 25 厘米厚的记忆棉床垫还舒服，连我腰上的老毛病都能照顾到。”
大楼总共八层，每层十套房间，门口的门牌不是数字，而是不同星球的符号 —— 蓝顿星球的是三道交错的光纹，会随走廊的绿光同步闪烁，频率 1 次 \/ 秒，光纹的亮度还会随房间内的人数变化，人多时光亮，人少时光暗；艾买尔星球的是一个直径 5 厘米的旋转电圈，通电时会发出细微的 “滋滋” 声（频率 1000hz），电圈转速随室内能量变化，能量高时转得快，能量低时转得慢；右单体人未来的房间则标着磁石图案，用手一碰就会吸住金属制品（磁力 0.5 特斯拉），能吸住钥匙、笔等小物件，甚至能让金属制的装饰品贴在门牌上，像个小型的磁铁展示架。每间屋子都预装了星际视频屏，屏幕的材质是 “柔性光膜”，厚度 0.5 毫米，能像纸一样卷起来塞进口袋（卷后直径 3 厘米），也能贴在墙壁上变成整面屏（最大可扩展至 100 英寸），屏幕还能自动调整亮度和对比度，适应不同星球人类的视觉习惯 —— 蓝顿人喜欢偏亮的光线，屏幕会自动调亮 20%；艾买尔人对蓝光敏感，屏幕会减少蓝光输出。主机的启动方式有两种，脉卡或者唾液 —— 后者更方便那些没有手指的外星种族，比如 “硅基星人”，只要对着传感器哈口气（气流速度 10m\/s），就能通过 dNA 和生理数据（如硅基浓度、能量波动）确认身份，传感器还会用硅基星人的母语说 “欢迎回来”，声音频率 200hz，温和不刺耳，甚至会根据硅基星人的能量状态调整语气，能量低时会用更轻柔的声音。米凡站在一楼的空房间里，用脚踢了踢地面，隐藏的重力调节器立刻发出轻微的 “嗡” 声（频率 60hz），地面泛起一圈直径 30 厘米的淡蓝光纹，他看着全息控制面板上的数值说：“蓝顿人适应 0.8 倍地球重力（7.84m\/s2），把一楼的重力场调到这个数值，别让他们走路像踩在棉花上 —— 上次有个蓝顿人在 1 倍重力区走，每步都要晃三下，差点摔得触角打结，还蹭掉了触角尖的光膜，后来花了三天才恢复，他还抱怨‘像背着块石头走路’。”
3. 力场里的办公区细节
艾买尔星球的办公区在二楼，刚走进走廊，就能感觉到脚步变轻了 —— 这里的时空域被设置成了斥力电性有量质结构，斥力强度稳定在 0.05N，空气里像飘着无数看不见的小弹簧，走路时会轻轻托着脚掌，每步的受力减少约 15%，甚至能感觉到身体有轻微的上浮感，像在月球上行走却更稳定。墙壁是淡蓝色的能量屏障（电压 10V，电流 0.1A），屏障表面有极细的纹路，像水流的波纹，有人走过时会自动向两边收缩，收缩速度 0.5m\/s，幅度刚好能容下两个艾买尔人并排走（间距 80 厘米），不会发生碰撞，甚至在收缩时还会发出淡蓝的光带，像在指引方向。一个艾买尔人走过来，他的头发是银白色的，每根头发丝里都含着微量的电粒子（浓度 1x10??mol\/L），在斥力场里轻轻竖起来，头发丝之间的距离从 0.1 毫米变成 0.3 毫米，像静电反应，还会随着力场的频率（50hz）微微震动，发出 “滋滋” 的轻响（音量 20 分贝），听起来像细小的电流声。他穿着艾买尔星球特有的 “电纹服”，衣服上的纹路会随着身体的电粒子流动发光，在淡蓝的力场里显得格外鲜艳，他伸手碰了碰墙壁，能量屏障立刻泛起一圈直径 10 厘米的涟漪，映出他的倒影（清晰度 1080p），倒影还会随着他的动作同步变化，连头发丝的震动都清晰可见，他还对着倒影整理了一下头发，把翘起的发丝按下去 —— 艾买尔人很在意头发的整洁，认为这是尊重他人的表现，甚至会用微量电流将头发梳理整齐，确保每根发丝都服帖。
都督试着把一支金属笔放在桌子上，笔立刻开始逆时针旋转，速度不快（1 圈 \/ 秒），却稳定得像被某种无形的力牵引着，笔身的金属光泽在蓝光下闪闪烁烁，反射出墙壁的绿光，甚至能看见笔身上映出的能量屏障纹路。“这是模拟艾买尔星球的自转方向（逆时针，周期 24.5 小时），” 米凡解释道，他蹲下来，手指在笔的上方 5 厘米处轻轻划过，指尖的磁场干扰了斥力场，旋转的笔突然慢了半拍（0.8 圈 \/ 秒），笔身的反光也跟着晃动，“他们的血液里含着微量的电粒子（主要是钠离子，浓度 120mmol\/L），逆时针的力场能让这些粒子保持活跃，让他们保持清醒，像在自己星球上一样 —— 要是换成顺时针，这些电粒子就会紊乱，他们会觉得头晕，连话都说不清，上次有个艾买尔人误进顺时针力场区，吐了三次，还说‘感觉血液在倒着流，连思考都变慢了’，后来花了两个小时才恢复正常。” 都督好奇地问：“那要是断电了怎么办？力场消失了，艾买尔人岂不是会不适应？到时候连走路都成问题，更别说开会了。” 米凡指了指天花板上的备用电源灯（红色，功率 5w），灯光周围有一圈淡红的光晕，像在提醒这是紧急设备：“力场有独立的能源核心，采用钚 - 238 核电池供电，就算整栋楼断电，也能维持七十二小时，足够我们抢修了 —— 而且每个房间都有手动调节按钮，实在不行还能手动调力场，按钮上有盲文和不同星球的符号，就算看不见也能摸到，保证每个种族都能操作。”
走廊尽头的 9-12 号房是为右单体人预留的，这里的力场刚好相反 —— 引力磁性有量质结构，引力强度 0.1N，墙壁泛着暖黄色（波长 580nm），像地球的夕阳，温度比其他区域高 2c（24c），让人感觉格外温暖，连空气都比外面更 “厚重”，呼吸时胸腔的受力增加约 10%，比外面沉了半分，却不会觉得压抑，反而有种踏实感。桌上的金属笔顺时针旋转，比艾买尔区的笔转得快些（1.5 圈 \/ 秒），笔身还会轻微吸附桌面上的铁屑（直径 0.01 毫米），像小磁铁，铁屑在笔身周围形成一圈细小的圆环，随着笔的旋转轻轻转动。一个双体人好奇地走进去，他的身体左右两侧颜色不同：左侧是淡蓝（适应斥力），右侧是淡黄（未适应引力），刚迈过门槛就踉跄了一下，左边的身体觉得轻，右边的身体觉得重，像被人用 5N 的力拽着右胳膊，只能左脚跳着走，引得旁边的蓝顿人用触角发出 “嗡嗡” 的笑声 —— 那笑声频率 300hz，像蜂鸣却很柔和，没有恶意，蓝顿人还伸出触角想扶他，触角尖的光纹变成了友好的淡粉色，像在传递善意，甚至用触角轻轻托住双体人的右胳膊，帮他保持平衡。都督赶紧扶住他，指尖碰到对方的手臂时，能感觉到轻微的震颤（频率 15hz）—— 那是双体人身体在适应不同力场的信号，他的皮肤下有淡绿的光纹在流动（宽度 1 毫米），像在调整身体的受力平衡，光纹流动的速度越来越快，从每秒 1 厘米变成每秒 3 厘米，半分钟后他就能正常走路了，只是右边的身体还是会偶尔晃一下：“这引力场真奇怪，感觉右边身体被拉着，不过慢慢就习惯了，比我想象中好多了。”“要是他们需要和艾买尔人开会怎么办？总不能一个跳着一个正常走吧？到时候会议现场岂不是乱糟糟的？” 都督问，语气里带着担忧。米凡指了指走廊中间的会议室，门牌上是一个融合了多种符号的图案：“那里的力场是可调的，能调成‘中性域’（引力 \/ 斥力强度 0），不管是双体人、左单体人还是右单体人，进去都能正常走路 —— 我还加了语言同步功能，说的话会自动翻译成对方的母语，连语气都能对上，比如艾买尔人的‘严肃语气’对应蓝顿人的‘触角光纹变深’，硅基星人的‘能量波动增强’对应人类的‘语气加重’，不会有沟通误差，甚至能同步肢体语言，确保每个种族都能理解对方的情绪。”
智能厨房是每间套房的标配，米凡特意让工程师加了 “生理适配” 功能 —— 只要把手指放在 2 厘米 x3 厘米的传感器上，传感器就会用纳米探针（直径 100nm）采集皮肤表面的生理数据，分析你的营养需求（如蛋白质、维生素含量）、过敏物质（如硅基星人对钙过敏），甚至是当天的胃口偏好（如 “想吃辣的”“想吃软的”），连 “稍微有点咸” 这种模糊需求都能捕捉到，误差不超过 5%，传感器还会储存你的偏好数据，下次使用时会自动调整配方，不用再重新输入。比如艾买尔人喜欢吃 “电烤晶果”，厨房就会自动生成晶果的配方：用米王 1 号培育的 “硅晶果”（直径 5 厘米，甜度 12 度）做基底，裹上艾买尔星球的 “电椒粉”（辣度 3000ShU），放在能产生微弱电流（10V）的烤架上，烤的时候晶果会从透明变成淡紫，还会发出 “噼啪” 的电光（频率 2hz），像在充电，烤好后温度保持在 60c，刚好能直接吃，咬一口还能感觉到轻微的电流在舌尖跳动，那是艾买尔人喜欢的 “电味”。蓝顿人靠吸收光能补充能量，厨房的天花板就会变成可调节亮度的光源（亮度 1000-5000lux），还能根据他们的生理周期调整光的波长 —— 排卵期多给点红光（波长 620nm，促进能量吸收），休眠期多给点蓝光（波长 450nm，帮助放松），光里还会混着绿星的植物香气（主要是芳樟醇，浓度 0.01ppm），让他们觉得像在故乡的森林里吸收阳光，甚至能模拟绿星的昼夜变化，让蓝顿人保持原有的生理节律。老可将军站在自己的厨房里，试着按了按传感器，屏幕上立刻跳出 “钙含量略低（800mg \/ 天，推荐量 1000mg \/ 天），建议补充星际牛奶” 的提示，下面还附了牛奶的来源：牧女星的液态奶（钙含量 120mg\/100ml），装在透明的能量容器里（容量 200ml），容器能自动保持牛奶温度在 40c，倒出来时会形成淡白的光流（流速 5ml\/s），喝进嘴里是温的（40c），带着点甜味（甜度 8 度），还能感觉到牛奶里的营养粒子在口腔里溶解。他笑着摇摇头，倒了一杯，看着杯子里的光流慢慢沉淀成白色的液体：“没想到在这宇宙里，连吃饭都能这么精细，比我当年在训练营里啃压缩饼干（硬度 800N，味道只有咸味）强多了，那时候能有口热饭就不错了，哪还能挑三拣四。”
4. 办公室里的权力与协调
大楼落成三小时后，米凡和都凡并肩走进老可的办公室，两人刚走到办公桌前，巨大的办公椅就自动弹开了两侧的扶手，发出轻微的 “咔哒” 声（分贝 30）—— 椅子底部的 16 个红外扫描器先扫了他们的身高（米凡 1.75 米，都凡 1.68 米）、肩宽（米凡 45 厘米，都凡 42 厘米）和腰围（米凡 85 厘米，都凡 80 厘米），然后缓慢调整座椅高度（米凡的椅高 45 厘米，都凡的椅高 42 厘米）和靠背角度（都是 110°），确保他们的膝盖与臀部保持水平，腰部能自然贴合椅背。等他们坐下时，又精准地弹出两个小靠垫（直径 15 厘米，厚度 5 厘米），刚好托住他们的腰，靠垫的材质是记忆棉，能根据腰部的形状自动变形，连都凡有点驼背（脊柱弯曲度 5°）的习惯都考虑到了，靠垫在他的后背下方多垫了半厘米，让他的脊柱能保持自然曲线，不再像平时那样弯腰驼背。周围的亲信们站成一排，每个人的小动作都藏着各自的心思，细节里全是性格：
侃侃王握着腰间的能量剑，剑柄上的家族纹章（一只展翅的星鹰）在绿光下流动，像活的一样 —— 星鹰的翅膀上有 12 道纹路，会随着他的呼吸轻微起伏（幅度 1 毫米，频率 16 次 \/ 分钟），每道纹路都代表家族的一位先祖，是侃侃王家族的 “荣誉象征”。他的手指无意识地摩挲着剑鞘（材质是钛合金，表面有磨砂质感），剑鞘里的能量剑在共鸣，发出几乎听不见的 “嗡” 声（频率 2000hz），像是在期待任务，他还时不时抬头看一眼米凡，眼神里带着期待，希望能分到护送成员国的任务 —— 上次护送蓝顿人代表团时，他成功击退了星盗的袭击，得到了米凡的表扬，现在还想再立一次功。爱莉丝的手指无意识地敲击手腕上的全息手环（直径 5 厘米，厚度 0.8 厘米），手环的屏幕是柔性的，能随着手腕的动作弯曲，屏幕上滚动着会议记录，字体是淡蓝色（波长 470nm），字号 12pt，上面有她手写的批注：“注意成员国语言翻译的准确性，尤其是‘和平’这个词，蓝顿人理解为‘触角光纹柔和且频率稳定’，艾买尔人理解为‘电粒子无波动且能量平稳’，要在翻译器里标注清楚，避免误解”，她的指甲上涂着淡蓝的指甲油，是用蓝顿星球的矿石粉做的，在光线下会闪（反光率 80%），她还时不时抿一下嘴唇，像是在回忆之前的翻译漏洞 —— 上次把艾买尔人的 “电粒子活跃” 翻译成了 “情绪激动”，导致蓝顿人误以为艾买尔人要发起冲突，后来花了很久才解释清楚。黄社的目光落在办公桌上的星图上，手指在空气中跟着星图的纹路画（轨迹和星图完全重合，速度 2 厘米 \/ 秒），似乎在琢磨不同星球的资源分布 —— 他最近在研究如何用蓝顿星球的光纹矿石改进星舰的外壳，让星舰能抵御更强的能量攻击，眼神里藏着兴奋，手指还会偶尔停顿，像是想到了新的改进方案，他的嘴角还微微上扬，显然对自己的想法很有信心，甚至在心里计算着矿石的用量和成本。舒美丽站在最边上，手里拿着一个用柔性光膜做的小本子（展开后 10 厘米 x15 厘米，厚度 0.1 毫米），本子上画着简单的星图，标注着会议重点，比如 “宪章条款修改”“成员国入驻流程”“欢迎仪式准备事项”，标注用的是淡绿色（波长 520nm），她的指尖偶尔会轻轻碰一下本子上的星图（力度 1N），像是在确认什么，眼神里藏着担忧 —— 她怕老可将军会因为 “否决权” 和米凡产生矛盾，毕竟权力这东西，很容易让人变味，她还时不时看一眼老可，观察他的表情变化，看到老可一脸认真地听着，才稍微放下心来。
“共同体大楼落成，不是结束，是开始。” 米凡的声音打破了沉默，他的指尖在桌面上划过（速度 3 厘米 \/ 秒），办公桌上的星图立刻亮了起来，光点顺着他的指尖流动，从米王 1 号的位置延伸到蓝顿星球、艾买尔星球，再到更远的未知区域（光点颜色从亮白变成淡灰），每个光点之间都用淡蓝的线条连接，代表 “宇宙中的联系”，“从今天起，我们不再是‘米王 1 号的人’，而是‘大宇宙人类命运共同体’的一份子 —— 我们的敌人不是彼此，是宇宙里的孤独和危险，是那些想把星球变成战场的星盗，是那些想垄断资源的独裁者，是那些让星球独自面对黑暗的冷漠。” 都凡的目光一直盯着苗苗，他张了张嘴，原本想说的 “妈妈” 卡在喉咙里 —— 他记得小时候，苗苗会把他抱在怀里（体温 37c），给他讲地球的故事，讲月亮上的环形山，讲星星的传说，可现在他们之间隔着 “博士” 和 “下属” 的身份，他只能把称呼换成严肃的 “苗苗博士”，声音比平时高了半分（分贝 65），带着一丝不易察觉的紧张：“苗苗博士担任委员会总干事长，负责起草和执行《共同体宪章》，拥有宪章的全权解释权，包括条款的补充和修改，确保宪章能适应不同星球的需求。”
苗苗的指尖微微收紧（力度 5N），她的手里攥着一个旧照片 —— 照片是用地球的纸质材料做的（厚度 0.1 毫米），边缘有磨损（毛糙度 0.5 毫米），是都凡小时候用口水粘好的，照片上的都凡才三岁，手里攥着一个摔坏的机器人（机器人的头掉了，胳膊断了），哭得满脸是泪（泪珠直径 2 毫米），泪珠在照片上留下了淡淡的痕迹，她蹲在旁边，笑着给他擦眼泪（用的是纯棉手帕，质感柔软），手帕的边缘还能看见细小的花纹。现在的都凡，能清晰地说出 “全权解释权” 这样的词，可她知道，这些智慧大多来自米凡输入的数据 —— 就像给空白的本子写满字，字再好，也不是本子自己长出来的。她深吸一口气（吸气量 500ml），努力压下心里的复杂情绪，还是说出了自己的想法，声音很轻（分贝 55），却很坚定：“博士，我建议实行秘书长制。” 她顿了顿，目光扫过老可将军，看到他鬓角的银霜在绿光下闪（反光率 60%），想起他当年为了保护地球难民，独自对抗星盗的往事 —— 当时他的战靴磨破了，脚流着血，却还是挡在难民前面，用能量剑支撑着身体，说 “有我在，没人能伤害你们”，她的声音软了些：“总干事长更侧重‘执行’，而秘书长能更好地协调不同成员国的意见 —— 毕竟共同体的核心是‘共’，不是‘管’，我们不能用命令让大家聚在一起，得用信任，用‘我们都想好好活着，都想让自己的星球更好’的初心，让大家自愿加入。” 米凡挑了挑眉，他低头翻了翻手里的宪章草案，草案是用柔性光膜做的，上面有他用红笔（波长 620nm）标注的修改意见，比如 “增加成员国资源共享条款，明确共享比例和方式，确保每个成员国都能受益”，然后抬头看向老可，眼神里带着询问，想听听他的意见：“那按宪章，老可将军改任秘书长，负责协调成员国关系，包括解决成员国之间的矛盾，确保共同体的和谐稳定，怎么样？” 老可将军立刻立正，胸前的勋章（材质是黄铜，重量 50 克）碰撞发出轻响（分贝 40），声音里带着激动（分贝 70），甚至能看到他的肩膀微微颤抖，那是兴奋的表现：“是！伟大的皇冠宇宙王！我一定不让您失望 —— 我会像保护自己的家人一样，保护这个共同体，不让任何一个成员国受委屈，不让任何一个星球再独自面对困难！”
5. 宪章条款的修改与初心
都凡突然往前凑了凑，椅子自动跟着他的动作调整角度（靠背前倾 10°），让他能更清楚地看到宪章内容（距离眼睛 30 厘米），宪章上的文字是用全息投影技术显示的，能根据阅读距离自动调整大小，现在字号变成了 14pt，比刚才大了一圈。他的手指点在宪章上的 “成员国之间不得发生任何暴力事件” 这句话上，指尖的温度（36.5c）让光膜上的字泛出淡白的光（亮度 300lux），像在强调这句话的重要性，声音比刚才更坚定（分贝 70），甚至带着点孩子气的执拗，眼神里满是认真：“改成‘成员国之间不得发生战争，也不得联合发动战争。如果遇到非成员国的暴力威胁，先用和平谈判和科技手段解决，比如用星图共享换取对方的撤军，用资源互助化解矛盾，用技术支持帮助对方发展；要是解决不了，才能联合行动，以牙还牙 —— 但不能过度，对方要是想毁灭我们，我们才能用同样的目的反击，而且要快，不能拖，拖久了会有人受伤，会有小孩像蓝顿小孩那样哭，会有星球像灰星那样消失。’” 他说 “有人受伤” 时，声音轻了点（分贝 50），像是想起了什么 —— 上次米王 1 号遇到星盗时，有个蓝顿小孩的触角被流弹划伤（伤口长度 1 厘米，深度 0.2 厘米），哭了很久（持续 20 分钟），哭声频率 400hz，像小猫叫，带着委屈和害怕，他还拿了自己的水果糖（草莓味，甜度 15 度）哄过小孩，小孩吃了糖才止住哭，还把触角贴在他手上表示感谢，那触感软软的，带着蓝顿人特有的温度，让他至今还记得。
苗苗的目光从都凡脸上移到米凡脸上，眼神里有无奈，也有敬佩 —— 无奈的是都凡还没完全拥有自己的思想，很多想法都是米凡数据的 “复刻”，像个照着剧本说话的孩子；敬佩的是米凡能把 “保护弱小” 的初心，藏在冰冷的条款里，没有写成空洞的口号，而是具体到 “不让小孩哭”“不让星球消失”，让宪章有了温度。她摸了摸口袋里的旧照片，照片边缘的毛糙感（0.5 毫米）蹭着她的指尖，像在提醒她都凡的成长，照片上的都凡还在哭，可现在的他，已经懂得 “不能让别人受伤” 了，她的眼眶有点热（温度升高 1c），眼角微微发红，声音也软了，带着一丝哽咽：“好的，博士。不过我想补充一句 ——‘避免战争和暴力，是衡量共同体是否有效的唯一标准，要是做不到这一点，共同体就失去了存在的意义，就辜负了那些相信我们的星球。’” 她看着老可将军，眼神很认真（瞳孔收缩到 3 毫米），甚至带着恳求，希望他能记住这句话：“秘书长，以后协调成员国关系时，这一条就是底线 —— 不管遇到什么矛盾，比如资源分配不均，比如语言沟通误会，比如文化习惯差异，都不能先动手，我们是共同体，不是敌人，不能像‘铁爪联盟’那样，为了一点资源就打起来，最后落得个两败俱伤的下场。”
米凡笑了，他从椅子上站起来（速度 2 秒），走到窗边，窗户是用透明的能量膜做的（厚度 0.5 毫米，透光率 95%），能清晰地看到外面的场景，甚至能放大远处的细节 —— 他轻轻碰了碰窗户，窗户立刻把广场的画面放大了两倍，能看到蓝顿小孩的触角上还贴着创可贴，是上次受伤时贴的。外面广场上参观大楼的外星成员热闹非凡：一个蓝顿小孩用触角触碰墙壁，墙壁的绿光立刻变成了淡蓝（波长 470nm），和他的触角颜色一样，他还开心地跳了起来（高度 30 厘米），触角尖的光纹也跟着闪烁，像在庆祝；两个艾买尔人在走廊里测试力场，一个跳起来，身体在斥力场里飘了半秒（滞空时间 0.5 秒），引得另一个人哈哈大笑（分贝 75），笑声里带着电粒子的 “滋滋” 声，听起来像在唱歌；还有几个不知名星球的 “硅基星人” 围着智能厨房，一个硅基星人用手臂碰了碰传感器（力度 2N），屏幕弹出适合他的 “硅晶粥” 配方（硅晶粉 50 克，水 100 毫升，温度 80c），他开心地发出 “嘀嘀” 的声音（频率 500hz），像在唱歌，还伸出手臂拍了拍旁边的同伴，表示 “一起吃”，同伴也用手臂碰了碰他，像是在回应。“用科学技术能解决的问题，都不是问题。” 他转过身，目光扫过所有人，手指无意识地敲击桌面（频率 120 次 \/ 分钟），节奏和实验宫星图校准仪的频率一致，暗示他心里还惦记着校准的事，毕竟星图的准确性直接关系到穿越多重宇宙的安全，“比如力场不适应，我们可以调；比如食物不合口，我们可以改；比如语言不通，我们可以翻译；但如果是人心不合，再先进的科技也没用 —— 就像你给一个不想吃饭的人做再好的菜，他也不会动筷子；你给一个不想和平的人讲再多道理，他也不会听；你给一个不想合作的星球再好的资源，他也不会接受。” 都凡跟着站起来，他走到米凡身边，个子比米凡矮一点（差 7 厘米），得微微抬头才能看到米凡的眼睛（视角 15°），声音比刚才更轻（分贝 55），却很认真，眼神里满是坚定：“那我们现在就去完成宪章的使命吧 —— 让成员国入驻，给他们分配房间，检查智能设备是否适配，教他们使用厨房和视频屏，然后开第一次委员会会议，我已经让爱莉丝准备好翻译设备了，翻译器的误差率控制在 1% 以内，保证沟通顺畅。” 老可将军和苗苗同时立正，声音整齐（分贝 70），带着决心：“是！伟大的皇冠宇宙王！”
6. 走向实验宫的未尽之路
米凡和都凡并肩走出共同体大楼的拱形门，门楣上的 “共同体大厦” 五个字是用发光晶体拼的，每个字都有半人高（1 米），在米王 1 号的自然光下（亮度 lux），像五颗悬在空中的星星 ——“共” 字的晶体里藏着旋转的双星（转速 1 圈 \/ 分钟），星星的光芒会随着米王 1 号的能量波动轻微变化；“同” 字里是交织的光纹（蓝顿人的光纹和艾买尔人的电圈），刚好对应两个星球的符号，光纹还会缓慢流动，像在握手；“体” 字里是一个小小的地球（直径 5 厘米），地球表面的云层会缓慢移动，模拟真实的地球；“大” 字里是展开的星图，星图上的光点会随着已知星球的数量增加而变多；“厦” 字里是跳动的能量脉冲（频率 50hz），脉冲的节奏和米王 1 号的生命维持系统一致，代表 “大厦和米王 1 号共同呼吸”。广场上的全息投影还在循环播放大楼的三维图（尺寸 10 米 x8 米），投影是半透明的（透明度 70%），能看到有人从里面穿过，投影还会自动避开行人，不会让画面被挡住：一个蓝顿小孩用触角指着三楼的办公室，触角尖发出淡蓝色的光（亮度 500lux），在空气中画办公室的轮廓（线条宽度 2 毫米），像在临摹，线条还会保持几秒钟才消失，旁边的大人笑着点头，用触角给小孩编了个光辫（长度 10 厘米，直径 0.5 厘米），光辫的颜色和大楼的绿光一样（波长 530nm），还会随着小孩的动作轻轻晃动，像一条活的光带；两个艾买尔人站在全息投影前，讨论着二楼的力场强度，手里拿着小小的测试仪器（尺寸 10 厘米 x5 厘米 x3 厘米），仪器屏幕上跳着数据（斥力强度 0.05N，电流 10V，电压 0.1A），他们还时不时用手指点一下屏幕，调整测试参数，仪器还会发出 “嘀嘀” 的提示音，告诉他们参数是否正常。
舒美丽跟在他们身后，手里拿着一份成员国名单，名单是用柔性光膜做的，不用时能卷成手指粗的小卷（直径 2 厘米），展开后有半米长（50 厘米），宽度 15 厘米，上面有每个成员国的名称、代表人数（蓝顿人 10 人，艾买尔人 8 人，星环联邦 12 人）和抵达时间（蓝顿人今天下午 3 点，艾买尔人明天上午 10 点，星环联邦后天上午 9 点），名单还能自动更新成员国的最新动态，比如 “蓝顿人代表团已出发，预计下午 2 点 50 分到达”。她轻轻扯了扯米凡的衣角（力度 1.5N），把名单递过去，手指不小心蹭到米凡的手腕（温度 36c），像触电一样赶紧缩回手，脸颊微微发红，声音有点轻（分贝 50），带着一丝羞涩：“康穹主已经回复了，他会带着星环联邦的代表来参加会议，后天上午 10 点到，还说要带他们星球的‘星环酒’，说是给您的见面礼 —— 那酒是用星环联邦的‘环星果’酿的，酒精度 12%，颜色是淡紫色，像他们星球的星空，喝的时候还会在杯子里形成小小的星环，特别好看，康穹主说这酒代表‘星空下的友谊’。” 米凡接过名单，手指在 “康穹主” 的名字上碰了碰（力度 1N），名字立刻弹出 3d 立体头像 —— 康穹主是个头发花白的老人（头发白度 90%），眼睛里有淡紫的光（波长 450nm），是星环联邦特有的生理特征，头像还会微微点头（幅度 5°），像是在打招呼，嘴角还带着微笑，显得很亲切，甚至能看到他脸上的皱纹里藏着细小的星尘，那是星环联邦老人特有的 “星空印记”，代表他们对宇宙的敬畏。
米凡点点头，他的脚步没有停，朝着实验宫的方向走 —— 实验宫在宇会宫的另一侧，距离共同体大厦 500 米，走路需要 5 分钟，沿途的地面上有淡绿的光带指引方向，光带会随着行人的脚步轻微闪烁，像在引路。实验宫的外观像一个巨大的半球（直径 100 米，高度 50 米），半球表面刻着密密麻麻的星图（每个星球的符号直径 1 厘米），每个星图的节点都有微小的灯（功率 0.1w），亮着的灯（白色）代表已经探索过的星球，暗着的灯（灰色）代表未探索的区域，随着探索范围的扩大，暗灯还会慢慢变亮，像在点亮宇宙的地图。他边走边说：“康穹主是个谨慎的人，做事喜欢‘先看数据再决定’，他可能会问宪章里的资源共享条款，比如‘共享哪些资源’‘怎么分配比例’‘如何保证每个成员国都能受益’，你记得让苗苗准备好数据，比如我们去年和蓝顿人共享的光纹矿石产量（100 吨），蓝顿人用矿石改进了他们的飞船外壳，防御力提升了 30%，还反过来给我们提供了光纹技术，帮助我们改进了能量核心，这就是双赢 —— 用数据说话比空口解释管用，他更容易信服。” 都凡跟在旁边，手里拿着一个小小的笔记本，是用地球的纸做的（厚度 0.1 毫米，页数 50 页），上面写着他刚才记的会议重点，字迹是黑色（墨水浓度 10%），比如 “提醒老可将军准备成员国的欢迎仪式，准备星际特色食物，比如蓝顿人的光纹果、艾买尔人的电椒饼”“检查智能厨房的适配功能，确保每个成员国都能吃到适合的食物，不会出现过敏”，他一边走一边点头（频率 1 次 \/ 秒），还时不时在本子上补充两句：“还要提醒爱莉丝调试翻译器，避免出现上次的‘和平’翻译错误，确保每个词的含义都准确，尤其是涉及到‘合作’‘共享’‘安全’这些关键概念的词”。“米凡，你说康穹主会不会不同意宪章里的条款？比如‘以牙还牙’那一条，我听说星环联邦的人不喜欢打仗，他们更愿意用谈判解决问题，上次他们和‘暗星部落’的矛盾，就是用星图共享和资源互助解决的，没有动一兵一卒。” 都凡突然问，语气里带着担忧，怕康穹主会因为这条条款拒绝加入共同体。
米凡看了他一眼，笑着说（分贝 65），眼神里满是自信：“如果他不同意，我们就和他谈 —— 用数据告诉他，和平比战争更有利，共荣比独霸更长久。比如我们可以算一笔账，要是和星环联邦合作开发新星球‘绿星二号’，每年能多获得三成的资源（30%），比打仗抢来的多（打仗最多能抢 10%，还会损失飞船和人员，修复飞船和治疗伤员的成本比抢来的资源还高），还不用死人，不用看着小孩哭，不用让星球变成废墟。这就是社会科学，比解物理公式简单，因为它讲的是‘人’，讲的是‘大家都想好好活着，都想让自己的星球更好’；也比解物理公式难，因为‘人’比公式复杂多了，公式不会撒谎，可有的人会为了利益撒谎，会为了权力忘记初心，会为了眼前的好处放弃长远的和平。”
他们走到实验宫门口，门口的金属门有十米高（10 米），宽度 5 米，上面刻着全宇宙的星图（星图直径 8 米），星图的中心是米王 1 号的位置（直径 10 厘米），用红色的金属线条标注，格外显眼，周围的星球按距离远近排列（最近的蓝顿星球距离 1 厘米，最远的未知星球距离 4 米），每个星球之间都用金色的线条连接，代表 “宇宙中的纽带”。米凡伸出手，掌心贴在门的星图中心（力度 3N），掌心的温度让星图中心的红色线条亮了起来，门立刻发出淡蓝的光（波长 470nm），星图上的节点灯依次亮起（从中心向外，速度 1 米 \/ 秒），像在确认他的身份，门还发出 “嘀” 的一声（频率 1000hz），表示 “身份验证通过”，声音里带着电子音的柔和。门缓缓打开时（速度 0.5 米 \/ 秒），里面的星图校准仪发出轻微的 “嗡” 声（频率 60hz），仪器有三米高（3 米），像一个巨大的漏斗（上口径 2 米，下口径 1 米），漏斗中间悬浮着立体的星图（直径 1.5 米），星图上的光点在缓慢移动（速度 0.1 米 \/ 分钟），模拟星球的运动轨迹，屏幕上显示着密密麻麻的坐标（如蓝顿星球：x=123.45，Y=67.89，Z=10.11），每个坐标后面都标着误差值（±0.01），确保穿越多重宇宙时的准确性。米凡回头看了一眼共同体大厦，大楼的绿光在远处闪烁（距离 500 米，亮度 500lux），像一颗温暖的星星，和实验宫的蓝光（波长 450nm）遥相呼应，在米王 1 号的穹顶下形成一道淡蓝淡绿的光带，像一条连接和平与未来的纽带。“走吧，” 他说，声音里带着期待（分贝 60），眼神里满是对未来的憧憬，“先把星图校准好，误差控制在 0.001 以内，确保穿越多重宇宙时不会出错，然后等着成员国来 —— 我们的共同体，才刚刚开始，后面还有很多事要做呢，比如和星环联邦合作开发新星球，比如帮艾买尔人改进飞船的能量核心，让他们的飞船能飞得更远，比如教蓝顿人用科技保护他们的星球，让他们的光纹植物长得更好，让每个星球都能在宇宙中找到自己的位置，不再孤独。” 都凡跟着走进实验宫，手里还攥着那个小笔记本（力度 2N），他抬头看着悬浮的星图，眼睛里闪着光（反射蓝光），像是在期待未来，期待和不同星球的人一起 “好好活着”，一起探索宇宙的奥秘，一起建造一个没有战争、没有孤独、只有和平与共荣的大宇宙人类命运共同体。门在他们身后缓缓关上，星图校准仪的蓝光和共同体大楼的绿光，在米王 1 号的穹顶下，拼成了一幅温柔的画面 —— 那是宇宙里不同星球的人，手拉手一起走向未来的样子，是星光下最温暖的约定。