寒风卷挟着陆卫国离去的脚步声，连同窗外灌入的刺骨冷气，一同被隔绝在紧闭的窗扉之外。房间里骤然安静下来，只剩下陆铮略显粗重的喘息声，以及沈念薇手中那张薄薄纸张在空气中细微的颤抖声。
那张纸——写满了陆铮歪斜、艰难却力透纸背的医嘱——仿佛一块刚从冰湖里捞出的铁，冰冷、沉重。沈念薇的手指被冻得有些僵硬，她低头凝视着纸面上那些深浅不一、笔锋颤抖的字迹，每一个字都像是陆铮用尽全身力气刻下的烙印，烙印着他的悔悟，烙印着他试图重新掌控的证明，更烙印着刚才那场隔窗无声却惊心动魄的父子对峙。
陆铮靠在床头，胸膛依旧起伏不定，额角渗出的汗珠在昏黄的灯光下闪着微光。他的目光没有看沈念薇，而是死死盯着那扇紧闭的窗户，仿佛要穿透玻璃和院墙，追寻父亲消失在风雪中的背影。父亲最后那深深的一眼，像一枚无形的楔子，狠狠钉进了他的脑海。没有赞许，没有责备，只有一种沉甸甸的、难以言喻的复杂，仿佛在无声地称量着他刚刚递出的这份“答卷”的重量。
窗外的雪地上，那两行清晰的脚印，是沉默的回响，也是无声的叩问。
上午，刘军医踩着积雪准时到来。他的脸色比前几天似乎缓和了一丝，但依旧严肃。当他看到沈念薇递过来的、那张由陆铮亲笔写下的医嘱纸时，眉头猛地一挑，眼中掠过一丝极其明显的惊愕。
他接过纸，没有立刻看内容，而是先仔细看了看那歪斜却异常认真的字迹，又抬眼看了看床上沉默的陆铮，眼神里充满了审视和探究。最终，他的目光才落回纸上，逐字逐句地阅读起来。
房间里静得能听到铅笔在沈念薇记录本上滑动的沙沙声，以及窗外偶尔传来的树枝不堪积雪重负的“咔嚓”声。
刘军医看得很慢，很仔细。当看到“绝对制动”、“暂停所有主动被动训练”、“两周后复查”这些他自己下达的、最严厉的指令被陆铮一字不差地、以一种近乎自虐的方式记录下来时，他那张总是板着的脸上，肌肉极其细微地抽动了一下。他放下纸，走到床边，开始例行检查陆铮的左肩。
这一次，他的动作比之前任何一次都更加谨慎、更加轻柔。手指按压检查炎症反应时，力道控制得恰到好处。他不再说话，检查完，也只是对沈念薇点了点头，示意她记录下“炎症反应稍退，仍需严格制动”的观察结果，便收拾器械准备离开。临出门前，他的脚步在门口停顿了一下，目光再次扫过那张被放在床头柜上的医嘱纸，又深深看了一眼陆铮，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是化为一声几不可闻的叹息，推门离去。
那声叹息，像一片羽毛，轻轻落在陆铮心上，却带着千钧的重量。是失望？是无奈？还是……一丝不易察觉的松动？
沈念薇将刘军医的反应尽收眼底。她走到床头柜边，拿起那张医嘱纸，指尖拂过陆铮歪斜的字迹。纸面冰凉，但那字里行间透出的意志力，却带着一种灼人的温度。她沉默地将它压在了那本《钢铁是怎样炼成的》下面，像保存一份重要的档案。
低气压并未完全消散，但一种新的、微妙的平衡似乎在沉默中悄然建立。陆铮不再像困兽般焦躁，他大部分时间闭目养神，似乎在积蓄力量，也似乎在消化着什么。沈念薇依旧坐在窗边记录，但偶尔会抬起头，目光落在陆铮沉静的侧脸上，或是那本旧书上，眼神复杂。
下午，雪又纷纷扬扬地下了起来。天色阴沉得如同傍晚。房间里寒气渐重，即使烧着炉子，也驱不散那股从墙壁和地板渗出的湿冷。
吴妈抱着厚实的旧毛毯进来，一边给陆铮加盖，一边絮叨着：“这鬼天气，冻死个人！小铮啊，你可千万不能再着凉了！”她看了看窗边裹着棉袄依旧显得有些单薄的沈念薇，犹豫了一下，转身出去，不一会儿又抱进来一个用旧军大衣裹着的、沉甸甸的东西。
“念薇丫头，给，”吴妈把东西塞到沈念薇怀里，“灌了热水的汤婆子，抱着暖暖手，别冻着了。”
沈念薇猝不及防，被怀里沉甸甸的热源烫了一下，连忙接住。旧军大衣包裹下，是一个老式的铜制汤婆子，圆滚滚的，散发着滚烫的热气，瞬间驱散了指尖的冰凉。
“谢谢吴妈。”沈念薇低声道谢，抱着暖烘烘的汤婆子，冰冷的指尖贪婪地汲取着热量。
吴妈摆摆手，又看了看陆铮，欲言又止，最终还是没说什么，轻手轻脚地退了出去。
房间里只剩下炉火噼啪的轻响和窗外簌簌的落雪声。暖意从怀里的汤婆子丝丝缕缕地渗透进身体，沈念薇僵硬的身体渐渐放松下来。她看着床上闭目养神的陆铮，目光又落到那本压在医嘱纸上的《钢铁是怎样炼成的》。一个念头悄然浮现。
她抱着汤婆子，轻轻站起身，走到陆铮床边。陆铮似乎察觉到动静，睁开了眼，带着询问看向她。
沈念薇没有看他，目光落在旧书上。她伸出空着的那只手，迟疑了一下，最终还是轻轻拿起了那本沉重的书。她的指尖有些凉，触碰到书页粗糙的边缘。
“冷吗？”她忽然开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，打破了持续许久的沉寂。她没有看陆铮，像是在问书，又像是在问空气。
陆铮微微一怔，随即明白过来。他看了一眼窗外飘飞的雪，感受着房间里尚未完全驱散的寒意，轻轻“嗯”了一声。
沈念薇抱着汤婆子，在陆铮床边的椅子上坐了下来。她将汤婆子放在膝头，用厚实的军大衣裹好，然后，翻开了那本《钢铁是怎样炼成的》。泛黄的书页发出熟悉的“哗啦”声。她没有翻到任何特定的章节，只是从保尔瘫痪后陷入绝望深渊的那一页开始。
昏黄的灯光下，她微微垂着头，清浅而平稳的声音在寂静的房间里缓缓流淌开来：
“‘……他的手在桌子上摸索着，碰到了那支冰冷的勃朗宁手枪。枪柄的冰凉感觉使他打了个寒噤。他仿佛抓住了最后一根救命的稻草……’”
她的声音不高，却字字清晰。没有刻意的抑扬顿挫，没有少女时代给他念书时那种带着安抚的温柔，只有一种近乎平铺直叙的平静。然而，正是这种平静，却蕴含着一种奇异的力量，穿透了房间的寒冷和两人之间残存的隔阂。
陆铮静静地听着。这些段落他太熟悉了，熟悉到几乎能背下来。但此刻，由沈念薇用这样一种平静到近乎疏离的语气念出来，却带给他一种全新的、震撼的体验。保尔的绝望、挣扎、自我毁灭的念头，在冰冷的文字和平静的声音里，被剥离了少年时代赋予的英雄滤镜，呈现出一种赤裸裸的、令人心悸的真实。
她的声音流淌着：
“‘……他把手枪举到眼前，黑洞洞的枪口对着自己。只要食指一动……一切都解脱了……’ ”
炉火的光跳跃着，映照着沈念薇专注的侧脸和微微颤动的睫毛。她念得很慢，仿佛每个字都带着重量。当念到保尔最终放下枪，决定用笔继续战斗的转折时，她的声音依旧平静，却似乎注入了一丝极其微弱的、难以察觉的暖流。
陆铮的目光从书页移到沈念薇的脸上。昏黄的光线下，她的轮廓显得柔和而专注。炉火的暖光跳跃在她低垂的眼睫上，在她抱着汤婆子的手指上。那本沉重的旧书搁在她被汤婆子暖热的膝头，书页间似乎也氤氲开一丝暖意。
她念书的声音像清冷的溪流，洗涤着他心中积郁的狂躁和绝望。保尔的挣扎不再是遥远的传奇，而是映照着他此刻困境的镜子。而沈念薇这平静的诵读，这膝头传来的暖意，这近在咫尺却不再冰冷的陪伴，仿佛在无声地告诉他：绝望并非终点，战斗的方式，也并非只有一种。
窗外的雪下得更紧了，风拍打着窗棂，发出呜咽般的声响。但在这小小的房间里，炉火噼啪，书页轻翻，少女平静的诵读声如同无形的丝线，温柔地缠绕着伤痛的躯体和冰冷的心绪。膝上汤婆子的暖意透过厚重的军大衣，不仅温暖了沈念薇的手，也仿佛透过空气，丝丝缕缕地渗透进陆铮僵硬的身体里。
他微微侧过头，目光长久地停留在沈念薇低垂的眉眼和那本摊开的旧书上。左肩深处的钝痛依旧存在，但那份盘踞多日的、令人窒息的绝望和冰冷，似乎在这炉边的暖意和平静的书声中，被悄然融化了一角。
沈念薇念完了一段，停了下来。房间里只剩下炉火的轻响。她没有抬头，手指无意识地摩挲着书页粗糙的边缘，仿佛在感受着那上面承载的、属于保尔也属于他们过去的时光。
陆铮也没有说话。他缓缓地、极其艰难地移动着自己的右手，一点一点，朝着沈念薇膝头那本旧书的方向挪去。动作缓慢而笨拙，带着重伤初愈的虚弱和一种近乎虔诚的小心翼翼。
终于，他冰凉的指尖，轻轻触碰到了书页泛黄的边缘。
没有言语。他的指尖只是极其轻微地、在书页边缘，带着一种难以言喻的复杂情绪，轻轻点了一下。
像是在确认书的真实存在，像是在感受那粗糙的质感，更像是一种无声的回应，回应着这炉边的暖意，回应着这穿越绝望深渊的平静诵读，回应着那页被压在书下、承载着他沉重诺言的医嘱。
沈念薇的身体几不可察地微微一颤。她没有抬头，也没有避开那冰凉的触碰。只是抱着汤婆子的手，似乎收得更紧了些。昏黄的灯光下，她的侧脸线条在炉火的暖光中显得格外柔和。
窗外风雪呼啸，屋内暖意无声流淌。冰冷的指尖触碰着泛黄的书页，也触碰着横亘在两人之间那道正在缓慢融解的坚冰。陆铮的左手依旧僵硬地垂在身侧，但在那最深沉的冻土之下，被暖流浸润的种子，似乎正积蓄着破土而出的力量。