晨光漫过窗棂时，沈念薇正对着笔记本上的字迹发呆。“左手食指自主屈曲”这行字，被她用铅笔描了又描，笔画边缘晕开淡淡的灰，像生怕这行记录会凭空消失似的。陆铮已经能自己坐起身了，靠着床头，目光落在窗外那棵被雪压弯的皂角树上，左手搭在棉被上，指节偶尔会无意识地动一下，带着新生的滞涩。
“今天该拆线了。”沈念薇把笔记本合上，声音里带着刻意压制的轻快。刘军医昨天特意交代，伤口愈合得好，今天就能拆纱布，这意味着陆铮的左臂终于能彻底暴露在空气里，接受更灵活的锻炼。
陆铮“嗯”了一声，视线从窗外收回，落在自己的左臂上。绷带拆除的过程比想象中顺利，沈念薇的动作极轻，像在剥一层易碎的糖纸。当最后一圈纱布落下时，两人都屏住了呼吸——伤口已经凝成淡粉色的疤痕，像一条沉睡的蚯蚓，趴在原本紧实的肌肉上，虽然仍触目惊心，却再无渗液和红肿，透着健康的愈合迹象。
“比我想象的好。”沈念薇拿出新配的药膏，指尖蘸着清凉的膏体，小心翼翼地涂抹在疤痕周围。她的指尖刚碰到皮肤，陆铮的左臂忽然轻轻一颤，不是疼痛的痉挛，更像是被触碰时的本能收缩。
两人同时愣住。
“它……好像更敏感了。”沈念薇的声音带着惊喜，指尖又试了试，从肘部滑向手腕。这一次，陆铮的手腕竟跟着她的动作，极轻微地向上抬了抬。
陆铮的喉结动了动，没说话，只是眼底的光一点点亮起来。他试着集中注意力，让手腕重复刚才的动作。一次，两次，第三次时，手腕终于越过一个微小的弧度，虽然快得像错觉，却实实在在打破了前几日的沉寂。
“我去叫刘军医！”沈念薇猛地站起身，差点带翻椅子。
“别去。”陆铮拉住她的手腕，右手的力道比往常稳了些，“等下午他来巡诊再说。”他不想太早声张，这种带着脆弱希望的进步，像初春的嫩芽，经不起太多注视的风。
沈念薇懂他的意思，乖乖坐回床边，却忍不住把那本康复计划翻得哗哗响。从“自主屈曲反射”到“食指自主屈曲”，再到此刻的“手腕微抬”，不过短短几天，纸页上的记录已经攒了小半页，每一行蓝色字迹都像台阶，让陆铮离“站起来”又近了一步。
“吴妈说，厨房炖了乌骨鸡汤。”她忽然想起什么，眼睛亮晶晶的，“说是你爸让人从军区农场捎来的，特意交代给你补身子。”
陆铮握着弹壳的手顿了顿。父亲自从那晚送木盒后，再没露面，连饭都是让警卫员送来的。他知道父亲的性子，看似不闻不问，实则比谁都牵挂，只是军人的表达从来藏在最硬的壳里——就像那锅乌骨鸡汤，定是陆卫国踩着没膝的积雪，亲自去农场交涉来的。
“下午喝。”他把弹壳放回木盒，忽然说，“帮我把那本射击图解拿来。”
那是他受伤前常看的书，里面夹着他画的弹道分析图。沈念薇取来书时，见他用右手翻页，左手却试着搭在书页边缘，像在模仿翻书的动作。手指一次次滑落，书页被蹭得发皱，他却没停，眼神专注得像在研究最精密的战术地图。
“我帮你翻。”沈念薇看不过去，伸手想帮忙，却被他拦住。
“我自己来。”他的语气很淡，指尖却再次贴上书页，这一次，食指和中指竟笨拙地夹住了纸页的一角。虽然只坚持了半秒就松开，却让沈念薇的心跳漏了一拍。
整个上午，房间里都只有书页翻动的沙沙声，和陆铮偶尔发出的、极轻的呼吸声。他像个初学写字的孩子，一遍遍练习最简单的抓握动作，左手汗湿了，就在被子上蹭蹭，继续练。沈念薇没再打扰，只是默默烧了热水，倒在搪瓷杯里，放在他伸手能及的地方。
午后，刘军医来巡诊，看到陆铮能自主活动手指时，惊讶得眼镜都滑到了鼻尖。“神经恢复速度超出预期！”他反复检查着伤口，语气难掩激动，“下周可以尝试做负重训练了，先用三斤的沙袋试试。”
陆铮没说话，只是把左手抬到刘军医面前，缓慢却坚定地弯曲了手指。不是单个动作，而是五指同时收拢，像在攥住什么无形的东西。虽然幅度不大，却带着前所未有的力量感。
刘军医愣了愣，忽然鼓起掌来。这个见惯了伤兵的老军医，此刻眼里竟闪着泪光：“好小子！不愧是陆家的种！”
送走刘军医时，沈念薇发现雪停了。阳光穿透云层，落在雪地上，反射出晃眼的光。远处的训练场传来整齐的口号声，那是新兵在操练，声音里的朝气像春水，一点点漫过冰封的大地。
“你看。”沈念薇指着窗外，“雪化了。”
屋檐下的冰棱正在滴水，滴答，滴答，像在倒计时。陆铮顺着她的目光望去，忽然说：“帮我把木盒拿来。”
沈念薇把木盒递给他。他打开盒盖，取出那枚黄铜弹壳，放在左手掌心。弹壳的冰凉透过皮肤渗进来，带着岁月沉淀的重量。他深吸一口气，左手五指缓缓收拢。
第一次，弹壳从指缝滑落，砸在棉被上，发出轻响。
第二次，手指没力气，刚碰到弹壳就松了。
第三次，他屏住呼吸，指尖的肌肉微微颤抖，终于，食指和中指牢牢扣住了弹壳的底部。
沈念薇捂住嘴，眼泪毫无预兆地掉了下来。她看着陆铮的左手一点点用力，拇指慢慢压上弹壳，直到整个手掌彻底攥紧，将那枚冰冷的金属牢牢握在掌心。虽然指节因为用力而泛白，动作也生涩得让人心疼，却像一场无声的宣告——宣告他从未向伤痛低头，宣告那些流淌在血脉里的坚韧，终究会冲破一切阻碍。
陆铮的额头渗着细密的汗，他缓缓张开手，看着那枚被体温焐热的弹壳，忽然笑了。那笑容很淡，却像雪后初晴的阳光，瞬间驱散了房间里所有的沉闷。
“你看。”他把弹壳递到沈念薇面前，掌心还留着金属压出的红痕，“它没跑。”
沈念薇接过弹壳，入手果然是暖的。她忽然想起陆爷爷的照片，想起陆卫国冒雪送来的木盒，想起那些藏在岁月里的沉默与坚守。原来有些力量从不需要声张，就像这枚弹壳，历经硝烟，沉默无言，却能在最关键的时刻，给人冲破黑暗的勇气。
暮色降临时，陆铮的左手已经能握住弹壳坚持半分钟了。沈念薇帮他擦汗时，见他望着窗外的晚霞出神，晚霞染红了半边天，像极了他左臂上那道新生的疤痕，带着疼痛，却也藏着希望。
“明天开始，加练握力。”他忽然说，声音里带着不容置疑的坚定。
沈念薇点头，拿起笔记本，在新的一页写下：“三月六日，握力训练启动。”写完又觉得不够，在后面画了个小小的五角星，像给这份记录盖了个勋章。
窗外的皂角树在晚风中轻轻摇晃，枝头的积雪簌簌落下，露出灰黑色的枝干。沈念薇知道，用不了多久，这些枝干上就会冒出绿芽，就像陆铮的左臂，就像这个正在慢慢回暖的春天，所有的等待与坚持，终将迎来破土而出的时刻。