雨停了，但教学楼的玻璃窗上还挂着水珠，一粒粒往下滚，像谁没擦干净的指纹。我站在走廊尽头的储物柜前，手里攥着江逾白落下的书包。
它就那么安静地躺在自习室门口的长椅上，拉链半开，露出一截深灰色的笔袋。我没急着还他。上一秒还在樱花树下把U盘递出去，下一秒就看见他的书包孤零零地留在原地，仿佛某种刻意的交接。
我拉开内侧夹层，想找他的学生证确认是否该送去办公室，指尖却碰到了一小块硬物。
是那颗纽扣。
第三颗，从他衬衫上失踪已久的那颗。我曾在暴雨夜的图书馆门口，盯着他领口空荡的位置发过愣——当时以为是雨水冲松了缝线，没想到它一直在这里。
更没想到的是，翻过来时，背面刻着一行极细的字：Lx→JYb 2015。
我呼吸一滞。
2015？那是我转学来的年份。可那时我们还不认识。至少，我不记得见过他。
我下意识摸出随身带的错题本，翻到第89页。墨点连成的图案，正好停在“第三考场”四个字上方——和这颗纽扣磨损的边缘完全吻合。不只是位置，连笔压的弧度都一样。这支笔，是他用过的。
我又把纽扣对着光，发现边缘有一圈极淡的蓝晕，在特定角度下才会浮现。这颜色我认得。高二那年，我在图书馆丢过一盒蓝色便利贴，第二天却发现笔记里多了几处重点标注，字迹陌生却工整。我一直以为是哪个好心人顺手帮的忙。
原来是他。
我把书包轻轻放回长椅，自己坐进自习室最靠里的位置。窗外天色渐暗，没人进来。我盯着那行刻字看了很久，直到手机震动了一下。
【新任务已发布：请对江逾白说“谢谢”。】
我盯着屏幕，没点开，也没删。上次任务还是“共测数据”，那时我还不知道什么叫被动承受。现在，我甚至不确定自己能不能平静地面对他。
但我把纽扣塞进了口袋。
第二天傍晚，我敲开了他自习室的门。
“实验报告有个数据对不上，”我说，“你有空吗？”
他抬头，笔尖顿了顿，然后合上书，“嗯。”
教室里只有我们。他坐在我对面，灯光照在他衬衫第三颗纽扣的位置——空着。我故意把书包放在桌上，动作放慢，让那颗纽扣从夹层滑出，轻轻落在桌面。
他目光扫过，没说话。
我假装没发现，继续翻资料。五分钟后，他伸手捡起纽扣，指腹摩挲了一下背面刻字，然后放在唇边吹了吹，像是拂去灰尘。
三秒后，他解开衬衫第三颗纽扣。
动作很轻，布料分离的声音几乎被窗外渐起的雨声吞没。但他没有停下，而是掀开内衬一角，露出缝在布料夹层里的一排备用扣——每一颗，都和我口袋里的那颗一模一样。
“从高一开始，”他声音不高，“每件衬衫都留着这个位置。”
我喉咙发紧。
“为什么是第三颗？”
“因为那天你转学来，站在讲台边，袖口蹭到粉笔灰。你抬手擦的时候，我看见了。”他顿了顿，“心跳漏了一拍。”
我没接话。心跳这种事，谁说得准呢。
他又说：“后来你总穿那件深蓝外套，扣子系到第三颗。我就想，如果我也留着这个位置，说不定哪天你会注意到。”
雨越下越大，应急灯忽然闪了一下，整个教室陷入短暂的昏暗。再亮起时，光线偏了角度，照在他手腕内侧——一道浅痕，细细的，像旧笔迹划过皮肤。
我认得那道痕迹的走向。
和错题本上“第3考场”四个字的收笔方向，一模一样。
“你是不是……”我声音有点哑，“早就认识我？”
他没否认。
而是从书包里取出一本泛黄的本子，封面写着“周记”二字，边角已经卷起。他翻到某一页，推到我面前。
纸页上写着一行字，墨迹很深，像是用力写下的：
转学生林溪的左手腕，有让我心动的淤青。
我猛地抬头。
“那天你在走廊摔倒，左手撑地。”他低声说，“我站在三米外，心跳第一次失控。”
我怔住。
记忆慢慢翻涌上来。是的，我转学第一天，在楼梯口踩空，手撑在地上，腕骨磕出一块淤青。班主任带我去医务室，路上还抱怨我走路不看路。可我记得清清楚楚——那天走廊很空，根本没人看见我摔倒。
可他看见了。
“你……跟踪我？”
“不是。”他摇头，“我在等一个人。只是没想到，她会是你。”
我盯着那行字，发现“心动”两个字被反复描黑，墨迹叠加了至少七层。不是一次写成的。是很多次，一遍又一遍，像在确认某种真实。
窗外雨声忽然小了。
月光从云缝里透出来，斜斜照进教室，落在他空缺的第三颗纽扣上。那一小片阴影投在衬衫上，细长如箭，笔直指向我。
我忽然想起什么。
“2015年，你在哪里？”
“附中高三（2）班。”他答得很快，“你在高一（4），每天中午会去图书馆二楼靠窗的位置写作业。你喜欢用蓝色中性笔，写到没墨了会轻轻甩两下。”
我呼吸一滞。
“你还记得什么？”
“你第一次借我笔记，是因为我发烧请假三天。你放在讲台上的本子，第17页有咖啡渍，是你早上赶时间打翻的。你用修正带盖住，但边缘翘起来了。”他抬眼，“我留着那页，到现在。”
我猛地站起身，椅子在地面划出一声轻响。
“我不信。”
“信不信没关系。”他合上周记本，指尖在封面上轻轻敲了一下，“但它一直在。”
我盯着他，想从那双眼睛里找出一丝玩笑的痕迹。可没有。他的眼神平静得像一场下完的雨，只剩下湿漉漉的真实。
“你为什么要这么做？”我问，“七年？就为了一个……一眼心动？”
“不是一眼。”他纠正，“是那一眼之后，每一眼。”
我张了张嘴，却发不出声音。
他忽然抬手，从内衬里又取出一颗纽扣，递到我面前。
“这颗，本来想等初雪那天给你。”他说，“但今天下雨了，也挺合适。”
我看着那颗纽扣，表面光滑，背面空白。
“你要我……做什么？”
“收下它。”他声音很轻，“然后，哪天你想好了，把它缝在我衬衫的第三个位置。”
我手指微微发抖。
“如果我不缝呢？”
“那我就一直留着那个空位。”他笑了笑，“反正，也不影响穿。”
我盯着他看了很久，终于伸手接过纽扣。金属微凉，贴在掌心，像一颗沉下去的心跳。
我把它放进错题本的夹层，和那颗刻字的放在一起。
“我得走了。”我说。
他点头，没拦我。
我走到门口，手搭上门把，忽然听见他声音从背后传来：
“林溪。”
我停下，没回头。
“你刚才呼吸慢了0.4秒。”他说，“比平时慢。”
我手指一紧，门把转动。
月光落在走廊尽头，把我的影子拉得很长。
我迈出一步，又停住。
转身时，他仍坐在原位，衬衫第三颗纽扣的位置空着，像一个等了七年的缺口。
“江逾白。”我开口。
他抬眼。
“你有没有想过——”我声音很轻，“如果那天我没摔倒，你会不会……根本不会注意到我？”