保温桶还温着，我把它搁在桌角，没喝。江逾白递来的那支笔静静躺在笔筒里，我没动，也没多看。昨晚他说“明天还是这个时间”，语气像在说天气，可我知道，那不是粥的问题，是他在场的问题。
但现在，我得靠自己改完这份方案。
电脑屏幕上的字密密麻麻，我已经盯着它六个小时。眼睛干涩，手指在键盘上敲击的节奏开始变慢。我揉了揉太阳穴，伸手去拿咖啡杯，想再灌一口提神。
手一滑。
杯子倒了。
深褐色的液体顺着桌沿淌下来，正好泼在刚打印好的方案上。纸页吸了水，字迹晕开，像一团团化不开的墨。
我脑子一空，立刻抓起旁边的文件夹压上去，想吸掉多余的咖啡。手忙脚乱地翻页，确认哪些还能用，哪些必须重打。打印机就在三米外，我可以马上补一份，但总监的脚步声已经从走廊传来。
“林溪。”
他站在工位旁，眉头皱成一个“八”字，目光扫过湿透的文件，“这是第几次了？上周提案数据错位，这周连文件都护不住？你到底有没有基本的职场管理意识？”
我没抬头，手指还在纸页边缘摩挲，试图分辨还能不能扫描还原。
“客户明天就要看终版，你拿咖啡渍交差？”他声音拔高，“别以为有人给你送宵夜，就能在项目上偷懒。能力不够，态度再不端正，谁保你都没用。”
我终于抬眼：“我在抢救文件。”
“抢救？”他冷笑，“等你抢救完，黄花菜都凉了。这种低级失误，根本不该出现在主策身上。我考虑换人。”
我喉咙发紧，没说话。
我知道他在想什么。新人，实习期，靠关系进来，现在连基本操作都做不好。他不需要证据，偏见已经够用了。
我默默把湿透的纸收进文件夹，转身去打印机旁重打。纸张一张张吐出来，我盯着出纸口，一动不动。
会议室的灯亮了。十分钟后，我被叫了进去。
会议桌旁坐着总监、两位资深策划，还有几个实习生。苏倩倩没来，但她那个总爱穿驼色毛衣的室友坐在角落，低着头记笔记，笔尖在纸上划得飞快。
总监把湿漉漉的方案拍在桌上：“大家都看看，这就是我们明天要交给客户的终版？咖啡渍都印到客户名字上了。林溪，你解释一下。”
我站直了：“我不小心打翻了杯子，但内容没问题，我可以立刻补一份干净的。”
“问题不在内容。”总监盯着我，“在态度。一个连文件都护不住的人，怎么让人相信她能扛住客户压力？”
驼色毛衣实习生忽然抬头，语气轻飘飘的：“我刚才路过，好像看见她一直在改方案，挺拼的……”
“拼不是借口。”总监打断她，“职场不是看谁熬夜最多，是看结果。我已经决定，如果今晚不能提交完美版本，主策人选重新评估。”
我咬住下唇，没再辩解。
就在这时，会议室的门被推开。
江逾白走进来。
他穿着深灰色西装，领带一丝不苟，右手袖口却沾着一块暗褐色的渍，边缘已经发干，像是干涸的咖啡。
没人邀请他，但他径直走到投影仪前，插上U盘，按下播放键。
屏幕一闪，监控画面出现。
时间显示：23:17。
我离开工位，走向洗手间。画面里，驼色毛衣实习生“恰好”从走廊经过，脚步一顿，视线扫过我的桌子。接着，她右脚微微外撇，脚尖轻轻一勾桌腿——
咖啡杯晃了一下，倒向文件。
她迅速掏出纸巾，擦了杯底和桌角，然后若无其事地离开。
画面定格在她转身的瞬间，脸上掠过一丝得意。
会议室安静得能听见空调的嗡鸣。
江逾白关掉投影，声音很平：“监控系统保留72小时数据。我调了昨晚全部记录，这是唯一一次有人主动触碰林溪的工位。需要我提交完整报告给人事吗？”
总监额头冒汗，干笑两声：“这……可能是误会。小林工作一直很认真，这次确实是意外。”
“不是意外。”江逾白看着他，“是蓄意破坏。这位实习生和苏倩倩同住，上周还因方案抄袭被警告过。她没资格旁听核心会议，更不该出现在这里。”
总监脸色变了，立刻对旁边助理说：“请这位实习生先回去，后续由人事跟进。”
驼色毛衣没敢抬头，匆匆收拾东西离开。
江逾白没再多说，拔下U盘，转身要走。
我盯着他袖口的咖啡渍。
颜色和我打翻的一模一样。
昨晚他说去邻市开会，可我刚查过公司外勤系统——他没有签到记录。邻市会议的签到表上，也没有他的名字。
他根本没走。
他一夜没回，留在这里，调监控，追数据，甚至可能亲手恢复了被删除的片段。
我忽然想起什么，打开抽屉，取出移动硬盘。这是我从不离身的备份盘，里面存着方案的所有版本。我插上电脑，开始上传最新一稿。
动作很稳，手不再抖。
会议散了，大家陆续离开。我收拾好文件，抱着硬盘回到工位。江逾白的座位在斜对面，他正低头看邮件，袖口的污渍在灯光下更明显了。
我起身，去茶水间倒了杯温水，放在他桌角。
旁边压了张便签。
“下次，别熬这么晚。”
我没等他抬头，转身走回座位。
电脑右下角弹出邮件提示：方案已上传至客户共享文件夹，加密保护，仅限查看。
我点开客户对接群，发送消息：“终版方案已提交，请查收。”
消息发出，我靠在椅背上，闭了会儿眼。
再睁开时，目光落在桌角的保温桶上。
盖子严实，一滴没洒。
我伸手摸了摸，还有点温。
走廊传来脚步声，由远及近。
我抬头，看见江逾白从茶水间走出来，手里拿着那只空杯。
他没看我，径直走回座位，坐下，打开电脑。
几分钟后，我邮箱弹出一封新邮件。
发件人：江逾白。
主题：无。
正文只有一行字：“第六锅，换了新米。”
我盯着那行字，看了很久。
然后低头，继续检查方案细节。
客户明天要看的不只是文件，是态度，是准备，是能不能扛住压力走到最后。
我翻到附录页，把昨天新增的三组数据核对了一遍。
手指在触控板上滑动，点开最后一张图表。
突然，我停住。
图表右下角有个极小的标记，像是手写缩写，被刻意缩小到几乎看不见。
JYb。
我心跳慢了一拍。
这不是系统留的，也不是模板自带的。
是我昨天改图时，随手用画笔工具写的。
只有我知道，这三个字母代表什么。
我抬头看向对面。
江逾白正低头回邮件，眉头微皱，右手无意识地搓了搓袖口的咖啡渍。
我忽然明白。
他不是只在监控里帮我。
他早就看过我的方案。
从什么时候开始的？
从我第一次在图书馆通宵，把咖啡洒在书上开始？
还是更早？
我盯着屏幕上的JYb，指尖轻轻按在字母上。
空调吹过，纸页轻轻颤了一下。
我合上电脑，把移动硬盘放进口袋。
然后拿起笔，翻开笔记本，写下明天客户可能问的十个问题。
写到第七个时，对面传来椅子挪动的声音。
我抬头。
江逾白站起身，拿起外套，却没有离开。
他走到打印机前，取出一份刚打好的文件。
是那份被咖啡浸过的原始稿。
他把它放进碎纸机。
纸张被咬进去的瞬间，他抬眼，看了我一眼。
我没躲开。
他嘴角动了动，没笑，也没说话。
转身走了。
我低头，继续写第八个问题。
笔尖划过纸面，沙沙作响。
窗外天色渐暗，楼下的小贩开始收摊。
锅碗碰撞声一点点沉下去。
我翻过一页，写下第九个问题。
手指在“品牌情感共鸣点”上顿了顿。
然后，一笔划掉，改成：“用户真实需求的捕捉方式”。
改完，我合上本子，放进包里。
抬头时，看见茶水间的灯还亮着。
门虚掩着。
我站起身，走过去。
门推开一半，我看见水槽里泡着一只保温桶，正在清洗。
江逾白背对着我，挽着袖子，右手腕内侧有一道浅疤，像是旧伤。
水流冲过桶身，泡沫滑落。
他没回头。
我说：“明天客户可能会问，为什么选择情感路线。”
他关掉水龙头，没转身：“你怎么答？”
“因为人记住的不是广告，是感觉。”我说。
他点点头，拿起毛巾擦手。
“答得不错。”他说。
我站在门口，没动。
“你查了我多久？”我问。
他擦手的动作停了一下。
“从你第一次改方案改到凌晨三点，点了两次外卖，都没点主食开始。”