我推开古籍店的门时，手里还攥着那张刚改完的婚纱设计图。风铃晃了一下，发出轻脆的一声响。
江逾白抬头看我，笔停在流程单上，像是早料到我会来。
“你怎么定的这款式？”我把图纸拍在他面前的桌上，语气带着点故意的不满，“我昨天才说想改露背，你今天就让人做样衣了？”
他没急着解释，只是合上手边的文件夹，从手机相册里调出一张草图。画面有点模糊，纸角卷着，像是随手拍的速写。
“一年前的今天，”他说，“你站在图书馆门口，跟我说想把婚礼办在这儿。那天你穿了件白衬衫，袖口沾了点墨水。”
我愣住。
他又滑动屏幕，一张接一张地翻。每张都是婚纱设计，有的画在便签纸上，有的写在航班登机牌背面，甚至还有几张是在会议纪要的空白处勾勒的。每张下面都标着日期，和一行小字——
“Lx会不会喜欢蝴蝶结？”
“她今天喝了奶茶，心情好，可以加点俏皮元素。”
“她说讨厌头纱太重，记下来。”
三百六十五张，整整一年。
我的手指无意识地抚过最后一张图，正是我现在拿在手里的这份初稿。喉咙忽然有些发紧。
“所以……你早就准备好了？”
“不是准备好，”他放下手机，声音很轻，“是每天都在假设你会点头。”
柜台后的老爷爷笑出声，慢悠悠从抽屉里拿出一把尺子：“这小子每周都来一趟，非要量店里的尺寸。我说没人结婚怎么量场地？他说，‘我在等她答应’。”
我转头看他，阳光从雕花窗棂斜照进来，落在他肩上。他站起身，从西装内袋掏出一个U盘，放在桌上。
“编号1997。”
我怔了下。
“我们第一次分到同班的年份。”他顿了顿，“短信草稿箱第1997条写着‘她今天笑了’，笔记本第1997页画的是你的侧脸。”
我没说话，心跳却乱了一拍。
他打开旁边的小木盒，里面整整齐齐码着请柬，火漆印盖着一朵简化的玫瑰图案。封面是仿古纸纹，翻开后并列着我们的名字，右下角有一行手写的小字：
**1997-∞**
我盯着那串数字，忽然觉得眼眶发热。
原来他把所有的开始，都藏进了这个编号里。
我低头，在请柬背面抽出一支笔，添了一行字：
“附录：江先生求婚失败记录 x1，被反求婚成功 x1。”
他朗笑出声，伸手握住我的手腕，没松开。
“那我申请再求一次婚？”
“不用。”我抽回手，却没走远，反而拿起另一张请柬，认真看了一会儿，“你从高一就开始追妻了，现在才准正式入职。”
他站在原地，眉眼舒展，像终于等到了某个早已注定的结果。
老爷爷咳嗽两声，把木盒推到我面前：“都弄好了，就差新娘点头。”
我伸手摸了摸火漆印上的玫瑰纹路，指尖微凉。
“其实……”我开口，声音比自己预想的还要软，“我可以再改改请柬 wording 吗？”
话出口才意识到说了什么。
江逾白立刻抓住机会：“你是说，愿意参与后续了？”
我瞪他一眼：“我是说，你写的‘执子之手’太老套了，能不能换个说法？”
“换什么？”
“比如……”我顿了顿，“‘从此跑步有人陪’？”
他失笑：“这是你最在意的部分？”
“还有食堂座位问题。”我一本正经，“以后我去打饭，你要提前占座，不准迟到超过三分钟。”
“成交。”他点头，“但有个条件。”
“你说。”
“以后晨跑路线由我定。”
“不行，我喜欢沿湖那条。”
“可我想带你去山顶看日出。”
“那就每周轮换。”
“加上早餐搭配也归我管。”
“凭什么？”
“因为我记得你不吃香菜，也知道你喜欢豆浆配葱油饼。”
我一时语塞。
他趁机靠近一步：“所以，林律师，这场谈判，你已经默认接受了吗？”
我没退，也没答，只把修改好的请柬轻轻放进木盒。
老爷爷在一旁摇头笑：“这家店开了三十年，头一回这么热闹。”
江逾白没回头，只低声说：“它等的人，终于来了。”
我看着盒子里那一叠请柬，忽然想到什么。
“等等。”我抽出一张，请柬背面还空着，“我们是不是该写个联合署名？”
“你想怎么写？”
我提笔写下：
**林溪 & 江逾白 联合声明：
本次人生重大资产重组，系双向奔赴，非单一收购行为。**
他看完笑得肩膀直抖：“这措辞，跟你在法庭上驳回并购案一模一样。”
“本来就是。”我合上盒盖，“我要的不是谁娶谁，是两个人一起往前走。”
他静了几秒，忽然转身从书架最上层取下一个牛皮信封。
“那你看看这个。”
我接过打开，是一份文件草案，标题写着《婚后生活运营方案》。
翻了几页，心跳又开始不稳。
里面有晨跑计划、共读书单、年度旅行安排，甚至还有“吵架后冷静期处理机制”和“节日惊喜轮值表”。
最后一页备注栏写着：
**目标：让林溪每一天都觉得，当初答应我是她做过最正确的决定。
执行人：江逾白
启动时间：她点头那天。**
我抬起头，他正望着我，眼神认真得不像开玩笑。
“你连冷战预案都想好了？”
“嗯。”他点头，“上次你生气不理我三天，我写了二十三封道歉信，最后一篇才通过。”
“谁让你抄我作业还写错答案。”
“可你明明每次都借我笔记。”
“那是系统任务要求的好吗！”
话一出口我就后悔了。
他挑眉：“哪个系统？”
我猛地闭嘴。
糟了，说漏了。
他盯着我看了两秒，忽然低笑一声：“所以……你每次主动跟我说话，是因为有任务？”
“也不是每次都靠任务！”我反驳，“后来都是我想说才说的！”
“比如？”
“比如……”我卡了一下，“比如我请你喝奶茶那次。”
“那天是你生日。”
“你怎么知道？”
“我查过课表。”他坦然，“你选修课登记表上写了出生日期，每年我都设提醒。”
我愣住。
“还有你丢了伞那次，我绕路送你回宿舍。”
“我知道，监控里看到你多走了二十分钟。”
“那你也看监控了？”
“我看的是你第二天早上有没有带伞。”他淡淡道，“连续三天都没带，所以我第四天直接买了把新的放你桌上。”
我张了张嘴，竟无言以对。
他走近一步，声音更低：“所以，就算真有个系统，我也认了。只要结果是你走向我。”
屋外的风忽然大了些，吹动了桌上的请柬，边缘微微翘起。
老爷爷起身拿了块镇纸压住，嘀咕一句：“年轻人啊，谈个恋爱跟打仗似的，又是计划又是策略。”
我低头看着那份《婚后生活运营方案》，指尖慢慢抚过“启动时间”那一栏。
她点头那天。
而现在，我已经在这里，改着请柬，讨论晨跑路线，甚至开始规划“联合声明”的措辞。
我抬眼看向江逾白，他正安静地等我回应。
“方案可以保留。”我说，“但我要加入一条新条款。”
“你说。”
我提笔在空白处写下：
**第五条补充协议：禁止男主擅自制定过多计划，女主有权随时发起临时行动。**
写完抬头：“比如现在。”
他问：“你要做什么？”
我不答，只踮起脚尖，在他唇上轻轻碰了一下。
动作很快，像怕被反悔。
他怔住，眼神一瞬间变得很深。
我退后半步，耳尖发烫：“这是我自定义的任务完成奖励。”
他忽然上前一步，将我拉进怀里。
“那我申请，把这条写进永久章程。”