窗外的天光渐渐亮起来，楼下的小吃店已经开始摆桌椅，有人在吆喝生意。一辆电动车驶过，铃声叮叮响了两下。屋里很安静。
电视还在播，画面定格在他转身离场的那一秒。
我忽然想起什么，伸手摸了摸小腹。
“你听见了吗？”我轻声说。
江逾白也把手放上来，掌心贴着我的手背。
“他会记得今天。”他说，“就像我记得你第一次交报告时，手抖得签不上名字。”
我笑了下：“那次是因为打印机卡纸，重打了七次。”
“你还喝了三杯咖啡提神。”
“你塞给我一颗糖，说是薄荷味的。”
“其实是柠檬。”
我们同时沉默了一瞬。
然后他低头吻了下我的发顶。
“明天复查。”他说。
“嗯。”
“医生说可以听胎心了。”
“我想听。”
“录下来，放进日记里。”
“好。”
他没再说别的，只是握紧了我的手。
我闭上眼，耳边只剩下呼吸声和远处模糊的车流。身体很累，但心里很稳。
不知道过了多久，手机震动了一下。
是论坛的系统通知：**用户“艾米丽_研究助理”因发布不实信息，账号已被限制发言权限。相关帖文已删除。**
我看完，把手机倒扣在腿上。
江逾白察觉到动静，转头看我。
“没事了。”我说。
他点头，伸手把我往怀里带了带。
窗外，整条街的灯光都亮了起来。一盏接一盏，像是慢慢点燃的火。
---
婚礼当天早上，阳光落在床头那件婚纱上。我没有急着穿，只是坐在床边看着它。
江逾白站在门口，手里拿着一个文件夹。他走近，把东西递给我。
“这是……”
“婚前协议。”他说，“不用看，签个字就行。”
我抬头看他。
他嘴角动了一下：“我知道你觉得没必要，但我爸那边要走流程。”
我接过笔，在最后一页签下名字。纸张很厚，笔尖划过去没有停顿。
他收走文件，又从口袋里掏出一个小盒子。打开，是一枚戒指。银色的圈，简单一圈，没有花纹。
“不是仪式用的那枚。”他说，“这个，是我自己做的。”
我盯着看了几秒。
“什么时候？”
“大二。”他说，“你去图书馆还书那天，我在工坊待了六个小时。”
我没说话。
他把盒子合上，放回口袋：“等你想戴的时候，再给你。”
我点点头。
他伸出手，拉我站起来：“该走了。”
教堂不远，步行十分钟。路上人不多，风吹得树叶沙沙响。他一直牵着我的手，手指交叉得很紧。
到了门口，牧师已经在等。他笑着点头，让我们先进去。
彩排过的场地现在坐满了人。亲戚、同学、老师，还有几个我不认识的长辈。没人说话，全都看着我们走过去。
司仪示意开始。
江逾白站在我对面，西装笔挺，领带打得一丝不苟。他看着我，眼神很静，像平时在教室后排看我写笔记那样。
牧师翻开圣经，声音平稳地念起誓词。
“你是否愿意……”
我刚要开口，江逾白突然抬手，打断了他。
全场安静。
他没看牧师，只盯着我。
下一秒，他弯腰，一手穿过我的膝弯，直接把我抱了起来。
我本能地抓住他的肩膀。
“江逾白——”
他大步往教堂后门走，脚步没停。宾客哗然，有人站起身，有人低声惊呼。
牧师追出来：“等等！还没完成仪式！”
江逾白充耳不闻，推开木门就往外走。
外面下雨了。
雨点砸在地上很快形成水洼，风卷着冷气扑面而来。他抱着我一路冲进侧廊，背靠着彩窗停下。
玻璃是红蓝相间的图案，雨水顺着表面滑落，在地上投出晃动的光影。
他低头看我，头发湿了，衬衫贴在脸上。眼睛却亮得吓人。
“七年前。”他说，“我在实验室门口拍下你低头改数据的样子。”
我没动。
“那天你穿了件灰毛衣，袖口磨出了线头。我偷拍了三十七张，删了三十六张，留下一张藏在U盘最底层。”
我还是没说话。
“后来每一次，我都想靠近一点。可你总是一个人吃饭，一个人走路，连伞都不肯和别人共用。”
他的声音低下去：“我以为你要的永远是距离。”
我喉咙有点发紧。
“可你现在在这里。”他说，“站在我面前，心跳和我一样快。”
他抬起手，轻轻抚过我的脸颊，指腹擦掉一滴混在雨水里的湿意。
“林溪。”他叫我的名字，像念一句祷告，“我不想再等程序走完才拥有你。我要你现在就是我的。”
我看着他，很久。
然后伸手环住他的脖子。
他猛地收紧手臂，把我往怀里压。我们的额头碰在一起，呼吸交错。
就在这时，乌云裂开一道缝，阳光斜射下来，穿过湿漉漉的彩窗。
光斑落在我们交叠的手上，正好是一个完整的形状。
心形。
脚步声由远及近。
牧师撑着黑伞走来，手里还拿着圣经。他站在两步外，喘着气。
“你们……不能就这样离开。”他说，“至少把戒指戴上。”
江逾白没松手，也没回头。
我缓缓抬起左手，指尖贴在他胸口的位置。
那里跳得很快。
“他已经把戒指戴进了我的生命里。”我说。
牧师怔住。
雨还在下，但风小了些。钟楼传来一声钟响，接着是第二声。
江逾白低头，吻住我的唇。
他的吻很用力，带着雨水的凉和体温的热。我回应他，手指抓紧他的衣领。
牧师站在原地，看了很久。
终于，他慢慢合上圣经，转身走了回去。
伞留在原地。
钟声继续响着，一声接一声。
我们没有分开。
他的手从背后移到我的脸侧，拇指擦过我的嘴角。我睁开眼，看见他眼里映着光，也映着我。
远处有鸟飞过，翅膀扑棱的声音混在雨里。
我听见自己说：“以后所有的春天，都要一起过。”
他点头，额头抵着我的。
“不止春天。”他说，“夏天你怕热，我会提前开空调。秋天你喜欢落叶，我就陪你散步到天黑。冬天你手脚冷，我会一直抱着你。”
我说不出话。
他又吻下来。
这一次慢了一些，像在记住每一个细节。
钟声停了。
雨势变小，天空透出浅灰色的亮。
我们仍靠在彩窗下，衣服湿透，谁都没有动。
他的心跳贴着我的，一下一下。
稳定，有力。
我闭上眼，听见自己问：“我们现在算结婚了吗？”
他回答：“从你点头那一刻起，就已经是了。”