晨光从窗帘缝里照进来，落在床沿的保温壶上。我睁开眼，身边空着，被子叠得整整齐齐，像没人睡过一样。手指动了动，昨晚握紧的那只手已经不在了。
床头柜上有张纸条，字迹很熟：“去取宝宝初筛报告，半小时回。”
我坐起来，胸口还有点发闷，腰也酸，但比昨天清醒多了。脚踩在地上，凉了一下，扶着墙慢慢往婴儿床走。孩子闭着眼，小脸红红的，呼吸很轻。
我想给他盖好被子，手刚碰到毯子，听见外面护士站有人笑。
“你看过江先生写的育儿日记没有？”
“看了！写得太认真了，每一条都标了时间。”
“最绝的是那句——‘今日心得：给宝宝换尿布的难度，远低于哄林溪喝安胎药’。”
我停住动作，指尖贴在婴儿床边缘。
另一个声音接着说：“他还记了林小姐每次躲药的表情变化，说第三十七次是‘皱眉+抿嘴+左手小指翘起’，跟实验室记录数据似的。”
“这不是暗恋实录是什么？”
她们笑得更响了，我却没觉得不舒服。耳朵有点热，像是被人撞破了什么秘密，可这秘密本来就是他的。
我转身回病房，在床头柜角落看见了那本深蓝色封皮的笔记本。封面没写字，边角有点磨白，像是经常被翻。
翻开第一页，日期是从我怀孕第六周开始的。字迹工整，内容像日程表。
“6:15 起床
6:30 查孕期营养摄入标准
7:00 送早餐到林溪办公室（燕麦粥、蒸蛋、无香菜）
7:15 观察进食情况：拒绝喝牛奶，理由是腥。换酸奶，接受。评分：b+”
我往下翻。
“第十二周产检后
林溪情绪波动明显，因医生说需卧床一周而烦躁。晚饭时把筷子放下三次，最后靠在椅背上不说话。
我提出陪她看电影，她摇头。问要不要散步，也摇头。
十分钟后，她说想吃学校后门那家红豆饼。
立刻开车去买，回来发现她在阳台站着，风吹头发乱了也没管。
递上热饼，她接过去咬了一口，抬头看我：‘你怎么知道我现在就想吃这个？’
我说：‘猜的。’
其实不是猜的。她每次心情不好，都会提到那家店。高三逃课被抓住那次，也是先要了一块红豆饼才肯进教室。”
纸页有点皱，像是被反复打开过。
我又往后翻了几页，看到那句话。
“哄林溪喝安胎药的难度系数，高于第一次给新生儿换尿布。”
后面还有一行小字：“但成功时的成就感，也更高。”
我合上本子，抱着它走到门口。走廊光线亮了些，护士们已经散开，只剩一个背影在整理推车。
我没再听她们说什么，直接往检查区走。腿还是软，走两步就得停一下。拐过楼梯口时，看见江逾白正从电梯出来，手里拿着一叠文件。
他穿的是昨天那件衬衫，领口松了一颗扣子，袖子卷到小臂，手里拎着报告袋，另一只手还拿着手机在回消息。
看见我，他脚步一顿。
“你怎么下来了？”他快步走近，“没人扶你？”
“我能走。”我把日记本举起来，“你什么时候开始写这个的？”
他看了一眼本子，眼神变了下，但没躲。
“从你查出怀孕那天就开始了。”他说，“怕记错时间，也怕忘了细节。”
“那你为什么要把我说得像个难搞的病人？”
“我没有。”他把手机放进口袋，“我是如实记录。”
“‘哄林溪喝安胎药比换尿布还难’，这叫如实？”
“是事实。”他点头，“你每次都躲，要么藏药杯，要么倒掉一半。有一次甚至把药倒在绿萝盆里，以为我看不出来。”
“那植物后来死了。”
“我知道。所以我换了带刻度的杯子，每次盯着你喝完。”
我瞪着他，他又说：“而且你说苦，我就试了十五种搭配，最后发现加蜂蜜和温水，你能一口气喝完。”
我张了张嘴，没说出话。
他看着我，声音低了些：“我不是在笑话你。我只是……想把这段时间都留下来。以后孩子长大了，也能知道他妈妈当初有多不容易。”
我低头看着手里的本子，忽然觉得鼻子有点酸。
“那你干嘛让护士看到？”
“我没让。”他摇头，“是昨天我写完放在护士站充电，她顺手拿起来翻的。等我发现的时候，已经传开了。”
“你现在是不是全校都知道了？”
“可能吧。”他居然笑了，“不过没关系，反正也不怕丢脸。”
我抬手就打他肩膀，他没躲，挨了一下。
“你还挺得意？”
“没有。”他退一步，“但我也不后悔写。”
我又上前一步，举着本子作势要砸。
他转身就往婴儿房走，我追上去，走得急了，膝盖一软，差点绊倒。他回头一把扶住我胳膊。
“慢点。”他说，“别摔了。”
“放手。”我甩开他，“你今天必须给我个说法。”
他叹口气，跟着我进婴儿房。孩子还在睡，小嘴微微动着，像是做梦在吃东西。
江逾白把报告放在桌上，转身想说什么，我直接举起本子拍他。
他侧身躲开，本子打在手臂上，发出一声轻响。
“你还躲？”我逼近，“写别人隐私就算了，还写得这么详细？连我小指翘起来都要记？”
“我记得你所有习惯。”他说，“你不爱吃香菜，下雨天走路会加快脚步，紧张的时候会摸耳垂。考试前一定要坐在靠窗的位置，咖啡只喝美式，糖加两包。”
“所以你就拿这些写日记？”
“不是拿。”他靠近一步，“是因为在乎。”
我愣住。
他继续说：“七年前你在实验楼摔了一跤，咖啡洒了，自己蹲在地上捡杯子。那时候没人理你，我路过，给你买了新的。你没道谢，也没抬头。但从那天起，我就开始注意你了。”
“现在你把这些全写进去了？”
“对。”他点头，“每一件小事，我都记下来了。因为我不想有一天忘记你是什么样子。”
我盯着他，心跳有点快。
他忽然伸手，把我额前一缕乱发别到耳后。
“如果你觉得尴尬，我可以烧掉它。”
“不行。”我脱口而出，“谁准你烧了。”
他笑了。
我意识到说漏了嘴，赶紧补一句：“我是说……这可是证据，万一你以后不认账呢？”
“我永远不会不认账。”他说，“名字都写进病历了，你想赖也赖不掉。”
我脸一热，想起昨天看到的那行字。
“家属栏是你自己填的吧？”
“对。”他点头，“我不填，谁填？”
我正要反驳，他忽然做了个手势，指向婴儿床。
孩子醒了，睁着眼睛看我们，小手抓了抓空气。
江逾白立刻压低声音：“宝宝在睡觉，我们得安静点。”
“刚才追我的时候怎么不想着安静？”我也放轻了声音。
“那是特殊情况。”他说，“现在是日常维护。”
我忍不住笑出声。
他拉开婴儿床下的抽屉，把日记本塞进去，按了个密码锁。
“以后这个归我管。”他说，“你要看，得申请。”
“你锁得住吗？”
“试试看。”他看着我，“下次我写日记，加个加密程序。”
我靠在小沙发上，脚有点肿，他蹲下来，轻轻捏住我的脚踝。
“疼吗？”他问。
“还行。”我说，“就是有点累。”
“那你休息。”他抬头看我，“我去把报告交给医生。”
我没拦他。他起身要走，我又叫住他。
“江逾白。”
“嗯？”
“你写的那些……别删。”
他看着我，嘴角慢慢扬起来。
“不删。”他说，“一本不够，我就写十本。”