秋分的月色总带着点柔，像把故事阁那张空白麻布浸成了银纱，铺在每片安歇的土地上。岛礁的崖顶，不谢花的花瓣在月光下泛着萤光，孩子们用贝壳把花影拓在岩壁新凿的石面上，拓痕里渗着刚涨潮的海水，映着天上的星，像把银河搬进了花的故事；港口的夜航船挂起了灯，灯绳上缠着望归花的藤蔓，花瓣在灯光里半透明，船过处，藤影在浪上拖出长长的光带，与天上的航标星连成一线。
沉雪祠的庭院里，老丈正用梅枝在月光下写字，枝上的露水落在地上，画出“花”“约”二字，很快被赶来的少年们用石板压住，说要让这字渗进土里，明年长出会说话的花；平沙驿的沙丘上，沙鼠们把囤积的花籽搬出来晾晒，月光照在沙粒上，让每颗种子都裹着层银边，像撒在沙漠里的星，顺着沙丘的弧度往下滚，在沙上画出蜿蜒的银河。
紫雾森林的雾被月光染成了淡紫，狼崽们枕着花籽包在树下睡，梦里发出细碎的呜咽，像是在跟花魂对话，狼毛间沾着的红绒花瓣在月光里轻轻动，像给梦境镶了圈暖边；绿洲的泉眼在夜里格外清亮，沙枣树的影子投在泉里，与天上的月叠在一起，泉底的花籽在月影里轻轻晃，仿佛在跳一支无声的圆舞。
故事阁的窗台上，谢怜正把新收的拓片铺平，月光透过窗棂落在上面，让每张拓片都显出隐藏的纹路——岛礁的拓片里藏着星轨，港口的拓片里藏着船灯，沉雪祠的拓片里藏着梅影，紫雾森林的拓片里藏着狼瞳，这些纹路在月光下渐渐连在一起，织出张覆盖天地的网。
“该收花信了。”花城解开商队刚送来的布包，里面是各地捎来的信物：岛礁的夜光贝壳、港口的航灯纱、沉雪祠的梅香木、紫雾森林的狼毛穗，每件都沾着淡淡的花香，“今年的约定，都在这里结果了。”
守礁人的女儿托海鸟带来片巨大的海蜇皮，上面拓着岛礁全年的潮信图，图的空白处写满了孩子们的名字；港口的老舵手让夜航船捎来块船板，上面的望归花影已与木纹长在一起，抠都抠不掉，说这是船与花的婚书；瑶儿从紫雾森林派狼送来个藤编筐，里面装着混合的花籽，每颗都被狼体温焐得温热，筐底的麻布上绣着“永不相忘”。
孩子们在故事阁里围着篝火唱歌，歌声惊起了檐下的信鸽，鸽子翅膀上沾的花籽落在火边，被谢怜用瓦片盖住，说要让火的暖烘醒它们的梦。花城往火里添了块沉雪祠的梅木，烟里立刻飘出清甜的香，混着紫雾森林的雾晶粉燃烧的微苦，平沙驿沙枣的甜，岛礁海盐的咸，在阁里漫成岁月的味道。
“听，花在说往事呢。”谢怜侧耳对着篝火旁的花籽笑，仿佛能听见每颗种子里藏着的故事：有的说岛礁的浪如何教它勇敢，有的说港口的风如何带它远航，有的说沉雪祠的雪如何让它沉静，“它们说，所有等待都值得。”
花城往他手里放了颗被月光磨亮的梅核，核上刻着细密的年轮，每圈都对应着一处地方的花事：“这是岁月结的果，咬开尝尝。”
梅核里的仁带着点涩，咽下去却回甘，像把所有地方的春、夏、秋、冬都融在了舌尖。孩子们的歌谣从阁里飘出去，混着月光漫向四方，歌词里有星的亮、月的柔、火的暖、花的甜，最后一句落在每个人的心底：“星夜存花盟，岁月自回甘。”
谢怜和花城坐在故事阁的门槛上，望着月光里渐渐沉睡的世界，望着墙上那张织满星轨的拓片图，望着篝火边悄悄裂开缝的花籽。月还在移，花还在梦，今年的故事已收进拓片，明年的约定正藏在种子里，而那些被星光照过、被月光吻过、被篝火暖过的花与约，终将在每一段流转的岁月里，酿成回甘的甜。
只要星还在闪，只要月还在圆，那些刻在石上的、拓在纸上的、藏在心里的，终将在每一个相守的星夜，开出永不褪色的温暖。