晨起时，院中的桂花树又落了一地细碎的金黄。谢怜推开窗，就见墨尾正蹲在桂树下，用爪子拨弄着地上的桂花，蓬松的尾巴扫过花瓣，扬起一片浅黄的“花雨”。风里裹着清甜的桂香，混着昨夜残留的枣糕甜意，漫进屋里，让人刚醒就觉得心头敞亮。
“三郎，桂花落得正好，今天可以收些晒成干，以后煮茶、做点心都能用。”谢怜转头朝里屋喊，话音刚落，就见花城端着水盆从屋里出来，发梢还沾着水珠，显然刚洗漱完。“都听殿下的，我去拿竹筛来。”他笑着应道，目光落在谢怜身上时，总带着化不开的温柔。
两人搬来竹筛，铺在桂树下的石桌上，小心翼翼地将地上的桂花扫进筛里。谢怜的指尖沾了些花瓣，他低头轻嗅，桂香清甜，带着秋日独有的温润。“以前在仙京时，也见过不少桂花树，却总觉得不如这里的香。”他轻声说，指尖捻起一片花瓣，递到花城面前。花城低头，在他指尖轻吻了一下，笑着说：“是因为这里有殿下在，所以什么都好。”
正说着，院外传来孩子们的脚步声，小阿弟领着几个孩子跑进来，手里还捧着书堂的木板书。“怜怜哥哥！今天我们要学新字，还要听你讲新故事！”孩子们的声音清脆，像林间的小鸟，一进门就被桂香吸引，纷纷凑到桂树下，伸手去接飘落的花瓣。
谢怜笑着把竹筛交给花城，转身去拿粗纸和炭笔：“好啊，今天咱们就坐在桂树下上课，一边学字，一边闻桂香。”他把小凳子摆成一圈，让孩子们围坐在桂树下，自己则蹲在中间，拿起木板书，指着上面的“桂”字说：“大家看这个‘桂’字，左边是‘木’，代表它是树木，右边像不像桂树开花的样子？咱们院中的这棵，就是桂花树。”
孩子们纷纷点头，小阿弟还伸手接住一片飘落的桂花，举起来说：“怜怜哥哥，我知道！桂花可以做桂花糕，还可以泡茶，我娘去年就用桂花泡了酒，可香了！”谢怜笑着点头：“阿明说得对，桂花的用处可多了，等咱们把桂花晒成干，就做桂花茶给大家喝。”
花城把筛好的桂花放在屋檐下晾晒，转身回来时，手里多了一壶刚煮好的茶。他给每个孩子都倒了一杯，茶水里飘着几片桂花，清甜的香气让孩子们眼睛一亮。“先喝茶润润口，再慢慢学字。”花城轻声说，把一杯温热的茶递到谢怜手里，指尖不经意间蹭过他的掌心，留下一丝暖意。
一上午的课，就在书声和桂香中过去了。谢怜教孩子们写“桂”“茶”“秋”几个字，还讲了关于桂花的传说——古时候有个书生，在桂树下苦读，后来高中状元，人们就把桂花称作“状元花”，寓意勤奋能有收获。孩子们听得入迷，小阿弟还攥着炭笔说：“我以后也要像书生一样，好好读书，以后帮村里做事！”
中午吃饭时，谢怜用昨天剩下的枣泥，混着刚摘的青菜，做了枣泥青菜粥，还蒸了几个白面馒头。孩子们围坐在石桌旁，捧着碗喝粥，偶尔夹一口青菜，吃得格外香甜。花城则在一旁帮谢怜添粥，时不时帮孩子们擦去嘴角的粥渍，动作细致又温柔。墨尾蹲在谢怜脚边，也分到了一小碗粥，拌着碎肉，吃得尾巴不停摇摆。
饭后，村里的老木匠扛着一块木板走进院，身后还跟着两个年轻人。“听说你们书堂缺块写字的木桌，我找了块好木料，给孩子们做了张桌子，今天正好送来。”老木匠放下木板，笑着说，“这木料结实，孩子们趴在上面写字，也不用担心弄坏。”
谢怜和花城连忙道谢，和老木匠一起把木板搬到书堂旁。年轻人帮忙打磨桌面，老木匠则教花城怎么给桌子上漆：“用桐油涂一遍，既能防潮，又能让桌子更耐用。”花城认真听着，手里拿着刷子，小心翼翼地给桌面涂油，谢怜则在一旁帮忙递工具，偶尔帮老木匠递杯茶。
孩子们也凑过来帮忙，有的帮着递砂纸，有的帮着扫木屑，小阿弟还拿着小刷子，在桌子边缘轻轻涂油，虽然涂得不均匀，却格外认真。墨尾则在一旁看着，时不时用爪子扒拉一下木屑，像是也要参与。
傍晚时，木桌终于做好了。崭新的木桌放在书堂旁，桌面光滑，边缘打磨得圆润，涂了桐油后，泛着淡淡的光泽。孩子们围在桌子旁，伸手摸着桌面，兴奋地说：“以后我们就可以在这张桌子上写字啦！”老木匠看着孩子们的笑脸，笑着说：“以后你们好好读书，等桌子用旧了，我再给你们做张新的。”
送走老木匠和年轻人，谢怜和花城开始收拾院子。花城把工具放回柴房，谢怜则把晒好的桂花收进瓷罐里，密封好，放在厨房的架子上。墨尾蹲在旁边，看着谢怜收桂花，时不时用头蹭蹭他的手，像是在提醒他别忘了之前说的桂花茶。
晚饭时，谢怜用新晒的桂花，煮了一壶桂花茶，还炒了一盘青菜，蒸了几个咸鸭蛋。茶水里飘着几片桂花，清甜的香气让人食欲大开。孩子们已经回家了，院子里安静下来，只有两人和墨尾，围坐在石桌旁，喝着茶，吃着饭，偶尔聊几句村里的事，格外惬意。
吃完晚饭，天渐渐黑了下来。两人搬着竹椅坐在桂树下乘凉，墨尾蜷在谢怜腿上，很快就打起了小呼噜。天上的月亮比昨晚更圆了些，清辉洒在桂树上，将花瓣映得泛着银光，偶尔有花瓣飘落，落在两人的肩头，像是温柔的点缀。
“三郎，”谢怜轻声说，“今天看着孩子们认真读书的样子，看着老木匠帮咱们做桌子，我觉得特别踏实。以前总想着拯救天下，现在才发现，守着这个小院子，守着身边的人，看着日子一天天变好，就是最好的生活。”
花城握住他的手，指尖轻轻摩挲着他的掌心，声音温柔：“殿下想要的，我都会陪你一起守护。以后咱们就在这里，看着孩子们长大，看着桂花年年开放，一直这样幸福下去。”
谢怜靠在花城肩上，闭上眼睛，感受着身边的温暖。风里带着桂香，还有茶的清香，远处传来村里人的说话声，偶尔有几声狗吠，伴着虫鸣声，组成了一首宁静的夜曲。月光透过桂树枝叶，洒在两人身上，将他们的影子拉得长长的，像是要把这份简单的幸福，永远定格在这个秋夜。
墨尾似乎也感受到了这份宁静，蹭了蹭谢怜的手，尾巴轻轻摇摆。院子里的桂香还未散去，混着茶的香气，在夜色中缓缓流淌，诉说着这平凡却温暖的日常。