五月的风裹着浅夏的燥热掠过“山海花田”，带着海雾残留的湿润，拂过这片曾绚烂如海的土地。曾经铺天盖地的花海已悄然换了模样，褪去了春日的娇嫩与盛夏的浓烈，沉淀出成熟的厚重。虞美人的裙摆早已褪色，粉白、嫣红的花瓣随风打着旋儿飘落，露出枝头细长的蒴果，像一串串小巧的灯笼轻轻摇晃，饱满的细小种子藏在里面，仿佛攒着来年的明媚；格桑花的花盘渐渐枯萎发褐，花茎顶端的籽荚变得坚硬紧实，轻轻一碰便裂开细缝，黑亮的种子滚落出来，带着泥土的气息；向日葵褪去了金灿灿的花盘，变得沉甸甸的，黑色的葵花籽紧密地嵌在褐色花盘里，颗颗饱满，压弯了花茎，透着丰收的实在。田埂边的驱蚊草长得格外旺盛，翠绿的枝叶带着独特的清香，被村民们捆成一束束晾晒在屋檐下，风一吹，清香漫过整个花田，与种子的微涩气息交织在一起，虽少了几分绚烂，却多了几分让人安心的踏实。
“该收种子咯！”清晨的薄雾还未散尽，老水手的吆喝声便打破了花田的宁静。他扛着一把磨得锃亮的镰刀，腰间挂着两个粗布袋子，靛蓝的布面上用棉线绣着简单的花纹，一个装虞美人种子，一个装格桑花种子。“今年天公作美，雨水匀实，种子长得格外饱满，得多收些留着明年种，还能给邻村的老伙计们送点！”他走到田埂边，弯腰拨开一株虞美人的蒴果，指尖捻起一粒落在掌心的种子，“你们看这成色，黑亮饱满，明年种下去准能发芽。割花茎的时候要留两寸长，别把根须带出来，明年春雨一浇，还能再冒芽；向日葵花盘得连着花茎一起掰，回去垫着布慢慢剥籽才方便，还不容易碎。”
谢怜和花城推着一辆竹编小推车跟在后面，车上铺着干净的粗麻布，放着几个竹篮和晾晒用的篾席，竹篮边缘还带着新劈竹子的清香。谢怜穿着素色的短褂，袖口挽到小臂，露出白皙纤细的手腕，手里拿着一把小巧的竹剪；花城则穿了件深色的短衫，衬得身形愈发挺拔，他接过老水手递来的镰刀，指尖摩挲着刀刃，动作熟练又沉稳。小海娃背着自己绣满格桑花的小花篮，手里攥着一把奶奶给做的小竹镊，踮着脚在自家的小花垄里转悠，专门收集格桑花的种子；墨尾叼着一个比它脑袋大不了多少的小竹筐，跟着小海娃在花田边跑前跑后，时不时用湿润的鼻子碰碰花茎，又抬头看看小海娃，像是在确认这些种子是否真的成熟了，模样格外认真。
大家分工合作，花田里顿时热闹起来。老水手负责采收向日葵，他走到一株长势喜人的向日葵前，踮起脚，双手握住粗壮的花茎，拇指抵住花盘底部，轻轻一用力，“咔嚓”一声，沉甸甸的花盘便从花茎上脱落，他小心翼翼地放进竹篮里，生怕碰掉了里面的葵花籽。“这向日葵长得好，枝干粗，花盘大，一个花盘最少能剥半斤多籽，留一半炒着吃，另一半榨成葵花籽油，炒菜香得很，拌面条也劲道。”他一边说，一边继续掰着向日葵，竹篮很快就堆起了小半篮。
谢怜蹲在虞美人花丛边，动作轻柔得像是在呵护易碎的珍宝。他轻轻捏住虞美人细长的蒴果，指尖微微用力，蒴果便裂开一道细缝，细小的种子簌簌落在手心，带着淡淡的草木清香。“虞美人种子小，得轻手轻脚的，别让风刮跑了。”他把掌心的种子小心翼翼地倒进腰间的布袋子里，又从车上拿起篾席铺在田埂边，“收完要赶紧摊在晒席上晒，薄摊着，不然容易受潮发霉，明年就发不了芽了。”阳光透过薄雾洒在他身上，给他镀上了一层柔和的光晕，额角渗出的细汗顺着脸颊滑落，他随手用袖口擦了擦，眼神专注而温柔。
花城负责收割格桑花籽，他握着镰刀，手腕轻轻转动，锋利的刀刃便精准地割下格桑花的花茎，既不损伤旁边的植株，也不会让籽荚掉落。他把割下的花茎拢在怀里，走到竹篮边，伸手摘下顶端的籽荚，指尖轻轻捏了捏，把空壳的挑出来丢掉，只留下饱满坚实的放进篮子里。“格桑花籽要挑饱满的收，空壳的没用，明年播种的时候发芽率才高。”他动作麻利又细致，很快就收割了一片格桑花，竹篮里的籽荚堆得越来越高。
小海娃也在自家的小花垄里忙碌着，他学着花城的样子，踮起脚摘下格桑花的籽荚，小手轻轻掰开，把里面黑亮的种子倒进自己的小花篮里，嘴里还小声念叨着：“格桑花籽快进我的篮子，明年我还要把你种在这片土里，让你再开出漂亮的花，比去年的更艳，比去年的更多！”墨尾蹲在小海娃身边，竖着耳朵听他说话，要是看到有种子不小心掉在地上，就会用爪子轻轻扒进自己叼着的小竹筐里，有时候还会用鼻尖蹭蹭小海娃的手，像是在邀功。小海娃笑着摸了摸它的头：“墨尾真能干，明年春天咱们一起种种子，一起等格桑花发芽好不好？到时候让你第一个闻花香。”墨尾像是听懂了，轻轻“汪”了一声，尾巴摇得欢快。
正午时分，太阳变得有些灼热，阳光毫无遮拦地洒在花田上，把泥土晒得微微发烫。微风带着成熟种子的气息吹过，混着驱蚊草的清香，让人满心欢喜。绣娘带着几个姑娘提着食盒走来，食盒上盖着干净的蓝印花布，里面传来阵阵清凉的香气。“大家歇会儿再干，喝碗绿豆汤解解暑！”绣娘的声音温柔亲切，她把食盒放在田埂边的树荫下打开，里面装着刚煮好的绿豆汤和一摞葵花籽饼，“这葵花籽饼是用去年的葵花籽磨粉做的，加了红糖，香得很，垫垫肚子下午才有劲干活。”
姑娘们把盛着绿豆汤的粗瓷碗递到每个人手里，冰凉的碗壁贴着掌心，瞬间驱散了不少燥热。“绿豆汤加了冰糖和少许甘草，清热又解渴，大家多喝点，别中暑了。”绣娘给谢怜递过一碗，又拿起一块葵花籽饼递给小海娃。小海娃接过葵花籽饼，咬了一大口，浓郁的麦香和葵花籽的油香在嘴里散开，甜而不腻，他眼睛一亮，含糊不清地说：“好吃！比赏花宴上的艾草青团还香！奶奶做的饼最好吃了！”
老水手坐在晒席边的树荫下，喝着绿豆汤，看着旁边堆得高高的种子和花盘，脸上笑开了花：“今年种子收得多，虞美人、格桑花、向日葵都够明年种的了，还能多留些做种子交换，让邻村的花田也能种上咱们的花。以后咱们还能一起办跨村的赏花宴，到时候让他们尝尝咱们的葵花籽油，看看咱们的花田，多热闹。”
午后的阳光稍微柔和了些，乡亲们又继续忙碌起来。有的把采收好的虞美人种子和格桑花种子摊在晒席上，薄薄地摊开一层，时不时用手轻轻翻动，让种子均匀受光；有的坐在屋檐下，围着竹篮剥向日葵花盘里的葵花籽，指尖灵活地转动，一颗颗黑亮的葵花籽落在竹篮里，发出“噼里啪啦”的清脆声响，剥好的葵花籽装满了一个个陶罐，密封起来，贴上标签；还有的把晒好的驱蚊草枝叶收起来，剪成小段，装进布袋子里，留着夏天驱蚊用，挂在屋里，清香能持续好几个月。文书拿着纸笔，蹲在晒席边，一边核对每种种子的数量，一边和大家商量：“今年的葵花籽除了留种和自己吃，还能拿到镇上的集市卖些，换点钱买新的农具，再添置些花苗，明年耕作也方便，花田也能更规整。”
小海娃和几个小伙伴则在院子里玩起了“剥葵花籽比赛”，他们围坐在晒席旁，每个人面前放着一小堆葵花籽和一个小碗，约定好谁先剥满一碗谁就赢，输的人要帮赢的人递一次水，还要唱一首歌。“预备，开始！”小海娃一声令下，大家都飞快地剥了起来，小手指灵活地转动着葵花籽，嘴里还时不时数着数。墨尾也凑在旁边，蹲在小海娃脚边，要是看到小海娃剥得慢了，就会用爪子轻轻扒一下小海娃的手，像是在催促，又像是在加油，逗得大家哈哈大笑，院子里满是孩子们清脆的笑声，伴着剥葵花籽的声响，格外热闹。
傍晚时分，夕阳把天空染成了温暖的橙红色，余晖洒在晒席上，让金黄的葵花籽、细小的虞美人种子都泛着柔和的光泽，整个院子里都弥漫着种子的清香和阳光的味道。大家收拾好工具，准备回家，竹篮里的种子沉甸甸的，压得竹篮绳子微微变形，却也压出了满脸的笑容。小海娃手里拿着装满格桑花种子的小花篮，蹦蹦跳跳地走在前面，篮子里的种子随着他的动作轻轻晃动，发出细微的声响，像是在诉说着丰收的喜悦；墨尾跟在他身边，嘴里叼着一根向日葵花茎，时不时甩甩尾巴，像是在回味这一天的丰收时光。
回到故事阁，谢怜洗漱了一下，便坐在书桌前，把今日采收种子的事仔细写进了四季花事册里。他笔尖轻划，写下采收的时间、数量、每种种子的成色，还在纸页间夹了几粒饱满的葵花籽和一颗格桑花种子，作为今年丰收的纪念。纸页上还沾着淡淡的草木清香，与墨香交织在一起，格外雅致。花城则走进了厨房，厨房里很快就传来了淘米的声音，他煮着南瓜小米粥，又切了些晒干的红枣和枸杞放进去，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着热气，香甜的味道渐渐弥漫了整个屋子，温暖而治愈。
两人坐在窗边的小桌旁，窗外渐渐暗下来的花田在夜色中若隐若现，远处传来的虫鸣声此起彼伏，像是在演奏一首温柔的夜曲。手里捧着温热的粥碗，暖意从指尖传到心底，南瓜的甜香和小米的清香在嘴里散开，格外爽口。“三郎，”谢怜轻声说，目光望向窗外的花田，眼神温柔，“看着满仓的种子，感觉心里特别踏实，好像已经为明年的花田做好了准备，就像心里有了底，不管明年遇到什么天气，都有信心能种出好花。”
花城握紧他的手，指尖的温度温暖而有力，他温柔地说：“每一次采收都是对过往付出的回应，春天播种，夏天浇灌，秋天采收，冬天储存，一步步走来，才有了如今的收获。今年收好种子，明年就能种出更美的花田。以后的每一年，我们都会在这里收获希望、储存未来，看着花田年年轮回，看着咱们的日子越来越安稳，越来越有盼头。”他顿了顿，低头看着谢怜的眼睛，眼底满是深情，“有你在身边，一起播种，一起收获，哪怕是这样平凡的日子，也觉得格外珍贵。”
谢怜微微一笑，回握住他的手，指尖轻轻摩挲着他的掌心。月光透过窗户洒进来，落在两人身上，温柔而静谧。远处的海浪声轻轻传来，混着虫鸣声，像是在为这场丰收画上圆满的句号。他望着身边的人，心里满是幸福——原来最踏实的幸福，便是与重要的人一起，在这片土地上播种、生长、收获，在四季更迭中守护着简单的美好。不用追求轰轰烈烈，不用渴望波澜壮阔，只是这样一起度过每一个平凡的日子，一起为了小小的目标努力，一起等待每一个季节的馈赠，让每一个日子都充满对未来的期待，让每一段时光都成为彼此心中珍贵的印记，便已足够。
花田在夜色中格外宁静，那些晾晒好的种子静静躺在陶罐里、布袋子里，积蓄着力量，等待着明年春天的召唤。而故事阁里的灯光温暖明亮，粥香袅袅，两人相视而笑，岁月静好，时光安然，这便是最动人的模样。