夜色彻底漫上山海花田时，最后一缕橘红的霞光也被远山吞了个干净，暑气被晚风卷着，顺着田垄的沟壑往远处淌，蝉鸣便踩着这股清凉，成了田野的主旋律。那鸣声稠稠密密的，从田埂边的老槐树顶漫下来，又钻进黄豆苗的嫩叶缝里，和着蛙声，织成一张温柔的网，把整片花田都罩在了里头。
田埂边的草丛里，萤火虫三三两两钻出来，像是怕惊扰了这夜的宁静，翅膀扇得极轻，提着朦胧的绿灯笼，绕着嫩绿的黄豆苗翩跹。那些豆苗才没过脚踝，叶片上还沾着傍晚的露水，被萤火一照，露水便成了碎钻，闪闪烁烁的。星光落进田垄的积水洼里，碎成一片银鳞，又被晚风拂出层层涟漪，和萤火交相辉映，把夜色衬得格外温柔，连空气里都飘着一股清甜的草木香。
故事阁的院门前，谢怜和花城搬了两把竹椅坐着，竹椅被晒了一天，还带着点暖融融的余温。手边的石桌上放着一碟刚煮好的毛豆，翠绿的豆荚上还带着淡淡的盐霜，水汽袅袅地往上飘，混着晚风里的丝瓜花香，勾得人鼻尖发痒。小海娃抱着墨尾蹲在不远处的篱笆下，那篱笆上爬着星星点点的牵牛花，紫的白的，开得正盛。他踮着脚尖，追着一只飞得低的萤火虫跑，嘴里小声念叨着：“慢点飞，别跑呀，我不抓你。”墨尾是只通人性的黑猫，被他抱在怀里，尾巴尖轻轻扫着地面，琥珀色的眼睛亮晶晶地跟着萤火转，喉咙里时不时发出细碎的呼噜声。
晚风掠过院角的丝瓜藤，叶子沙沙作响，带来一阵更浓的清甜香气。谢怜伸手捏起一颗毛豆，指尖触到微凉的豆荚，轻轻一剥，嫩绿的豆子便滚了出来。他放进嘴里嚼了嚼，豆子的绵软混着淡淡的盐味在舌尖散开，带着一股子田野的清新气。他眯起眼，看向远处的花田，那里的格桑花虽然还没到花期，却已经冒出了层层叠叠的绿芽，在夜色里像一片柔软的绿毯。“没想到今年的毛豆长得这么快，”他轻声说，“才这么些天，就已经能吃了。”
花城也剥了几颗毛豆，指尖修长，动作利落，剥好的豆子一颗颗放进谢怜手边的小碟里，堆成了小小的一堆。他的声音被夜色揉得格外柔和，像浸了蜜的温水：“伏雨养得好，土里的养分足，自然长得旺。再过些日子，豆荚会更饱满，到时候煮得透透的，配上自酿的米酒，滋味更好。”他说着，抬眼看向谢怜，月光落在谢怜的侧脸上，勾勒出柔和的下颌线，连眼睫上都像是沾了星光。
正说着，就听见老水手的脚步声从田埂那头传来，伴着竹杖点地的轻响，笃笃，笃笃，和着蝉鸣，格外有节奏。他手里提着个竹编的小灯笼，灯笼上蒙着一层薄纱，暖黄的光晕透过纱面散出来，在夜色里晃悠着，像是一颗会走的星星。老水手的步子不快，走得稳当，衣角被晚风拂起，露出腰间挂着的一枚小小的海螺，那是他年轻时出海的念想。
“老水手爷爷！”小海娃看见他，立刻抱着墨尾跑过去，墨尾被他晃得轻轻“喵”了一声，他却浑然不觉，仰着小脸，眼睛亮得像藏了两颗萤火，“您也来看萤火虫吗？它们好漂亮呀。”
老水手停下脚步，笑着点头，眼角的皱纹挤成了一朵花。他伸手摸了摸小海娃的头，掌心粗糙，却带着让人安心的温度：“爷爷来看看田埂的排水沟，怕夜里下雨堵了，淹了这些嫩苗苗。顺便来和你们说说话，夜里的风凉快，坐着舒服。”
他走到竹椅旁坐下，谢怜给他递了一颗毛豆。老水手接过来，放进嘴里慢慢嚼着，目光望向花田里明明灭灭的萤火，眼神悠远，像是想起了很久以前的事。他慢悠悠地开口，声音里带着点岁月的沙哑：“年轻的时候出海，夜里泊船在一座小岛边，也见过这样的萤火。那时候船小，浪又大，颠得人整夜睡不着，就趴在船舷上看。岛上的萤火比这里还多，漫山遍野的，像是把天上的星星都摘下来了。”他顿了顿，嘴角弯起一抹笑意，“那时候总想着，要是能有一片自己的土地，种些庄稼花草，夜里能坐着看萤火，不用再受那风吹浪打的苦，就好了。”
谢怜闻言，弯了弯唇角，眼里盛着温柔的光：“现在不就实现了吗？这片土地，风调雨顺，乡亲们也和善，正是你想要的日子。”
“是啊。”老水手叹了口气，眼里满是笑意，那笑意里带着释然，带着满足，“这片土地，是个好地方。你们来了之后，花田活了，乡亲们的日子也热闹了。以前这田埂上，夜里静悄悄的，只有虫鸣，现在好了，有说有笑的，连风都暖和了。”
说话间，文书也提着一盏羊角灯过来了，他穿着一身洗得发白的青布长衫，手里还拿着那个厚厚的花田养护记录册，册子的边角都被翻得起了卷。他挨着老水手坐下，把灯笼放在石桌上，暖黄的光映亮了册子上密密麻麻的字迹。他翻开册子给两人看，指尖点着上面的一行行记录：“今日测了土壤湿度，比昨日高了三成，正好适合黄豆苗扎根。东边那片的豆苗长得最快，西边的稍慢些，我已经记下来了。再过十天，就可以施氮肥了，到时候喊上乡亲们一起，趁着清晨凉快，效率高些，也免得晒着。”
花城点头应下，声音温和却带着一股让人信服的力量：“好，到时候我们来帮忙。三郎力气大，挑肥料的活交给我就好。”谢怜在一旁听着，忍不住笑了，伸手轻轻碰了碰他的胳膊，眼里满是笑意。
小海娃追累了，抱着墨尾走回来，他的额头上沁着一层薄汗，小脸红扑扑的。他坐在谢怜脚边，把脸贴在墨尾毛茸茸的背上，墨尾的毛又软又暖，带着一股子太阳的味道。墨尾温顺地蜷着身子，任由他抱着，尾巴轻轻搭在他的手背上，喉咙里发出舒服的呼噜声，像一台小小的发动机。
“谢怜哥哥，”小海娃抬头，眼里映着萤火的光，亮晶晶的，像藏了一整个夏夜的星星，“等明年春天，我们的花田是不是又会开满格桑花？红的粉的白的，比去年还要好看？”
“会的。”谢怜伸手摸了摸他的头，指尖拂过他柔软的头发，声音温柔得能滴出水来，“只要我们好好照料这片土地，浇水，施肥，除草，来年的花海，一定会更绚烂。到时候，我们就在花田里放花灯，好不好？”
小海娃用力点头，眼里满是期待：“好！我要放最大的那盏，上面画着萤火虫和墨尾！”
夜色渐深，天边的星星越发明亮，萤火也越聚越多，绕着田垄飞舞，像是给花田镶上了一圈流动的光边。蝉鸣和蛙声交织在一起，一声高，一声低，像是一首悠扬的歌谣。伴着众人的闲话，那声音在田野里悠悠回荡，飘过高高的山岗，飘进沉沉的夜色里。
碟子里的毛豆渐渐吃完了，只剩下一堆翠绿色的空壳，堆叠在一起，像一座小小的绿山。老水手和文书起身告辞，老水手的竹杖点着田埂，文书提着羊角灯走在旁边，两人的影子被灯光拉得长长的，交叠在一起，随着他们的脚步晃悠，渐渐融进远处的夜色里，只留下淡淡的脚步声，慢慢消散。
小海娃也困了，打了个大大的哈欠，眼角沁出了一点泪花。他靠在谢怜的腿上，头一点一点的，没过多久，就发出了均匀的呼吸声，嘴角还弯着一抹浅浅的笑意，许是梦见了满田的萤火和格桑花。墨尾轻轻舔了舔他的手背，像是在安抚他，然后也跟着蜷成一团，把脑袋埋进爪子里，闭上了眼睛，只有尾巴尖还偶尔轻轻晃一下。
花城把身上的薄衫解下来，那薄衫上带着他身上的温度，带着淡淡的松木香。他轻轻盖在小海娃身上，动作轻柔得像是怕惊扰了这夜的梦。谢怜抬眼看他，月光落在他的眉眼间，那双总是带着笑意的眼眸里，此刻盛着满当当的温柔，柔和得不像话。
“三郎，”谢怜轻声说，声音轻得像一阵风，“这样的日子，真好。”没有颠沛流离，没有腥风血雨，只有晚风，萤火，和身边的人。
花城伸手，握住他的手，指尖相触，暖意融融，像是两股暖流交汇在一起，再也分不开。他看向远处的花田，看向漫天的星光萤火，看向腿上睡得香甜的孩子，又看向身边的人，眼底的温柔快要溢出来。他低声道，声音里带着缱绻的笑意，带着岁月静好的安然：“有你在，哪里都好。”
风又吹过，院角的丝瓜藤叶子沙沙作响，像是在附和他的话。萤火依旧在田垄间翩跹，忽明忽暗，像是这片土地捧出的星星，照亮了夏夜，照亮了田埂上的竹椅，也照亮了岁月里，那些安稳而温柔的时光。