纸条上的地址像一块烧红的烙铁，烫着我的掌心。城市在车窗外向后飞掠，霓虹灯光被雨水晕开，变成流淌的、病态的色块。我攥着口袋里那个冰冷的、刻着星星的塑料棚，指节因为过度用力而泛白。每一次颠簸，都让那细微的刻痕更深地硌进我的皮肤，提醒我这不是噩梦的延续，而是噩梦深处更冰冷的现实。
地铁最终在一个陈旧的街区停下。这里的空气似乎都更粘稠，混合着雨水、垃圾和某种若有似无的工业废料的气味。街道狭窄，路灯昏暗，许多窗户都黑着，像是废弃的眼睛。
地址指向一栋老旧的、墙皮剥落的筒子楼。楼道里没有灯，黑暗浓稠得化不开，只有手机屏幕发出一点微弱的光，照亮脚下堆满杂物的、摇摇欲坠的楼梯。空气中弥漫着霉菌和猫尿的骚臭。
根据那本地下刊物的信息，陈琦的工作室，或者说巢穴，就在顶楼。
心脏在胸腔里沉重地撞击，每上一级台阶，都像离某个张着嘴的黑暗洞穴更近一步。耳朵竭力捕捉着任何细微的声响——只有远处马路的噪音，和我自己压抑的呼吸声。
顶楼只有一扇门。深绿色的铁皮门，油漆剥落，上面没有门牌号，只有一个用白色粉笔模糊画出的、歪扭的符号，像是一个被拆开的棚架结构。
门缝底下，没有透出丝毫光亮。
我站在门前，冰冷的恐惧和一种病态的急切在血管里拉锯。手抬起，犹豫了几秒，最终还是落下，指关节叩在冰冷的铁皮上。
叩门声在死寂的楼道里显得异常响亮，甚至带起了回音。
没有回应。
只有更深的寂静，像棉花一样塞满耳朵。
我又敲了一次，更重，更急。铁门发出沉闷的响声。
里面传来一点细微的、拖沓的脚步声。很慢，很轻，像是踩在厚厚的灰尘上。
门锁发出生涩的“咔哒”声。
门开了一条缝。没有链锁，只有一片更深沉的黑暗，和一个模糊的、藏在阴影里的轮廓。一股浓烈的气味扑面而来——松节油、颜料、灰尘、还有一种难以形容的、类似动物巢穴的闷浊气息。
“谁？”一个沙哑、干涩、像是很久没有说过话的声音从门缝里挤出来。
手机屏幕的光下意识地抬高了些，勉强照亮门后那张脸。
很年轻，或许比林晚还年轻些，但憔悴得可怕。脸色是一种不健康的苍白，眼窝深陷，瞳孔在突然的光线下剧烈收缩，像受惊的动物。头发油腻地贴在额头上。他穿着沾满污渍的宽大t恤，整个人瘦得像是随时会被风吹倒。
“陈琦？”我的声音因为紧张而发紧。
他猛地向后缩了一下，似乎我的确认让他更加恐惧。他的目光飞快地扫过我身后漆黑的楼道，然后才重新落在我脸上，充满了警惕和一种神经质的打量。
“我不买保险，不订报纸，也没钱。”他语速很快，带着一种排练过多次的麻木。
“我不是……”我深吸一口气，努力让声音平稳，“我因为苏芮的事来的。”
那个名字像是一根针，瞬间刺破了他麻木的外壳。他的瞳孔猛地放大，身体肉眼可见地僵住了，呼吸也变得急促起来。他几乎是下意识地想要把门摔上。
“等等！”我猛地伸脚卡住门缝，不顾可能被夹到的危险，另一只手迅速从口袋里掏出了那个小小的塑料棚，几乎戳到他眼前，“这个！你认识这个，对不对？！”
手机的光线正好打在那粗糙的棚顶内侧，那个刻上去的、歪扭的五角星清晰可见。
陈琦的目光死死地盯在那个星星上。他的表情凝固了，恐惧、震惊、还有一种极度复杂的、近乎痛苦的辨认感，在他脸上飞快交替。他像是被抽走了所有力气，卡着门的手松开了。
门向后滑开，更大的黑暗和那股浓烈的气味涌了出来。
他后退了两步，跌坐在一堆盖着脏污帆布的、看不清形状的东西上，发出沉闷的响声。他低下头，双手插进油腻的头发里，肩膀开始无法控制地轻微颤抖。
我趁机挤了进去，反手轻轻带上门，隔绝了楼道里那点可怜的微弱光线。
房间里几乎是一片狼藉的黑暗。只有角落里，一台老旧的笔记本电脑屏幕亮着，散发出幽蓝的光，映照出周围堆积如山的奇怪物件——用废弃材料搭建的微型结构、扭曲的金属丝、成堆的破烂画布、还有无数塑料片和模型零件。整个空间像一个巨大而疯狂的工蚁巢穴，弥漫着一种令人窒息的创作焦虑和……绝望。
我的心脏沉了下去。这里的气息，和苏芮那个洁白地狱截然不同，但底子里那种对“脆弱”、“临时性”的病态执着，如出一辙。只是这里更原始，更混乱，更……痛苦。
“她……”陈琦的声音从指缝里漏出来，带着哽咽般的颤抖，“她也找到你了？用这个……星星？”
也？
我蹲下身，尽量不让自己的语气刺激到他：“这个星星，对我有特殊意义。你知道它代表什么，对不对？苏芮对你做了什么？”
他猛地抬起头，眼睛在幽蓝的屏幕光下布满血丝，里面翻滚着强烈的恐惧和一种被长期折磨后的崩溃：“她不是做了什么……她是……她‘看见’了。”
他的声音飘忽起来，带着一种梦魇般的腔调：“她说我的东西……有‘呼吸’……说它们挣扎的样子很美……美到应该被永远留下来……”
他猛地挥手扫过周围那些诡异的作品，“她说要帮我……展览，出版，让所有人都看到……但她只是……只是把它们拿走了！用那种眼神看着它们，像看……像看被钉住的蝴蝶标本！然后她就消失了，再出现时，就带着那些……那些更‘完美’的……”
他的话语破碎不堪，呼吸越来越急促，显然回忆带来了巨大的痛苦。
“完美？”我抓住这个词，心脏狂跳，“像什么样的？”
陈琦的眼神涣散了，他茫然地环顾四周，最终指向房间最黑暗的一个角落。那里堆着几个用黑布盖着的东西。
我站起身，一步步走过去。灰尘在电脑屏幕光带起的微尘中飞舞。我深吸一口气，猛地掀开了最大的一块黑布。
下面不是塑料棚。
是一个玻璃箱。
箱子里，用极其精细的手法，“搭建”着一个场景——一个微缩的、极其写实的廉价出租屋角落。掉漆的桌子，摆着干涸的颜料盘，一把空着的椅子，地上甚至还有几缕仿佛刚刚掉落的、深色的、打着卷的纤维。所有的一切都凝固在一个瞬间，仿佛主人只是暂时离开。
而在桌子角落，刻着一个几乎看不见的、歪扭的五角星。
我认得那个桌子。那是林晚画画的桌子。
冰冷的寒意瞬间攫紧了我的心脏，几乎停止跳动。
这不是收藏。
这是……场景还原。是凝固。是把活生生的存在，抽离掉生命，变成一幕永恒的死寂戏剧。
“她说……这才是永恒的艺术……”陈琦在我身后梦呓般说道，声音里充满了恐惧和一丝被蛊惑后的迷醉，“她说……要找到最痛苦、最挣扎的那个‘瞬间’，把它……‘钉’起来……”
我猛地转身，抓住他瘦削的肩膀，几乎要把他捏碎：“林晚呢？！那个女孩在哪里？！苏芮把她‘钉’在哪里了？！”
陈琦被我摇得像是要散架，他眼神混乱地看着我，瞳孔里倒映着我扭曲疯狂的脸。
“我不知道……我真的不知道……”他涕泪横流，语无伦次，“她只让我看……看这些‘完成品’……她说……说剩下的‘素材’……要放在更合适的地方……等待……等待最终的……”
他猛地顿住，像是想起了什么极度恐怖的事情，眼睛惊恐地瞪大，望向那扇紧闭的铁皮门。
“她说……‘展览’……还没有结束……”
就在这时——
砰！
一声沉闷的、巨大的撞击声，猛地从楼下的什么地方传来！
紧接着，是汽车警报器被触发后尖锐刺耳的鸣叫，划破了夜色的寂静！
陈琦像是被电击一样，猛地弹起来，脸上血色尽失，恐惧达到了顶点：“他们来了！他们知道我给你看了！！”他疯狂地推开我，像无头苍蝇一样在堆满杂物的房间里乱窜，“快走！求你快走！别连累我！！”
又一声撞击声！更近了！似乎就在这层楼的楼道里！
沉重的脚步声？金属拖曳的声音？
我的心跳骤停，血液逆流。猛地扑到门边，不敢开门，只敢将耳朵死死贴在冰冷的铁皮上。
外面……有声音。
不是脚步声。
是一种更缓慢、更沉重、更令人牙酸的……像是某种粗糙巨大的物体，在水泥地上……拖行的声音。
嘶啦——嘶啦——
一下，又一下。
伴随着一种极其微弱、却被某种东西放大后变得清晰可辨的……
滴答。
滴答。
像是水珠，滴落在空旷水泥地上的声音。
我贴在门上的半边脸颊，瞬间变得冰凉。