暴雨砸在殡仪馆的钢化玻璃窗上，模糊了内外两个世界。
岸石收起相机，站在回廊里望着窗外出神。她不喜欢雨天，潮湿会损坏设备，灰蒙蒙的光线也总让她抓不住想要的感觉。但今天这场雨下得正是时候，冲刷掉了葬礼人群的喧嚣，也给了她一个等待的理由。
“是陈老先生家属请的摄影师吗？”
岸石转身。说话的女人身着深灰色职业装，身形清瘦，声音像浸过冷水一样平静。
“我是岸石，受美术馆委托，为陈老拍摄生前足迹。他们说他最后的日子是在这里度过的。”
“遗体整容室在走廊尽头。”女人没有自我介绍，只是微微点头，“家属希望记录完整的送别过程。跟我来。”
岸石跟上她的脚步，注意到她走路几乎没有声音，像是怕惊扰了什么。
整容室比想象中明亮，没有消毒水的气味，反而有淡淡的檀香。陈老的遗体已经准备就绪，安静地躺在铺着白色绸缎的台子上。
“你可以选个不碍事的角落。”女人戴上手套，动作流畅得像一场排练过无数次的舞蹈，“我是川之，负责陈老的入殓工作。”
岸石轻轻点头，退到墙边，举起相机试了几个角度。透过取景器，她观察着川之的动作——专业、精准，每一个手势都带着一种近乎神圣的庄重。
当川之开始为陈老修复面部特征时，岸石按下了快门。
咔嚓。
川之的手停了一瞬，没有回头，只是轻声说：“请关掉快门声。”
岸石照做了，转为静音拍摄。她看着川之用手指轻柔地按摩死者僵硬的肌肉，用特制的填料恢复面部轮廓，再用极细的画笔补上肤色。整个过程安静得如同默剧。
岸石从未见过如此专注的人。川之的眼睛像是能穿透生死之界，她的双手不只是在工作，而是在完成一种仪式。
“你怕吗？”工作接近尾声时，川之突然问，手中整理着陈老的衣领。
“怕什么？”
“死亡。很多人即使只是站在这个房间里，也会感到不适。”
岸石放下相机，思考了一会儿：“我拍过战地照片，拍过难产的产妇，拍过跳楼自杀者的现场。对我来说，生死都是时间的一种形态。”
川之终于转头看向她，眼睛像两潭深水：“时间？”
“我负责定格时间。”岸石指了指相机，“而你，似乎负责定格生死。”
一丝几乎不可察觉的微笑掠过川之的嘴角：“有趣的比喻。”
整容完成后，岸石看着陈老安详的面容，几乎认不出这就是几天前她在那家医院见过的枯槁老人。川之不只是修复了遗容，她找回了他生前的神韵。
“你是怎么做到的？”岸石问，声音比平时软了一些。
“每个人都有自己的印记。”川之轻轻拉上白布，“我只是读取，然后复原。”
外面的雨停了。岸石本该离开，却莫名其妙地留在了回廊。
“你还有其他工作要忙吗？”川之脱下工作服，露出一件浅蓝色的棉质衬衫。
岸石摇头：“今天只有这一项。但我没拍够。”
“没拍够什么？”
“没拍够你工作的样子。”岸石直言，“那些照片会很有力量。”
川之微微蹙眉：“这不是表演艺术。”
“我知道。”岸石说，“正因如此才值得记录。”
她们一起走出殡仪馆。夕阳从散开的云层中透出，把湿漉漉的地面染成金黄。
“你相信人有灵魂吗，摄影师？”川之突然问。
岸石思考片刻：“我相信人有留影。光线穿过他们，在世界上留下痕迹，就像光穿过相机镜头留在底片上一样。”
“诗意但不实际。”
“实际的东西往往最无趣。”岸石停下脚步，“我能请你喝杯咖啡吗？我想了解更多关于你的工作。”
川之打量着她，目光锐利却不令人不适：“为什么？”
“因为你的手能定格生死，而我想知道那是什么样的感觉。”
这句话在空气中停留了很久。最终，川之点了点头。
“前面拐角有家咖啡馆，不太起眼，但安静。”
“正好，”岸石说，“我也不喜欢吵闹的地方。”
她们并肩走在雨后街道上，一个带着相机，一个带着死亡的气息，却意外地和谐，像是两股不同颜色的水流，终于汇合到了一起。
咖啡馆确实不起眼，藏在一条小巷里，招牌已经褪色，上面只简单写着“渡口”。
“很配你。”岸石说。
“配我？”川之推开门，铃铛发出清脆声响。
“渡口，从此岸到彼岸，不正是你做的事吗？”
川之没回应，但岸石看见她耳根微微泛红。
室内昏暗，只有几盏暖黄色的壁灯。空气中弥漫着咖啡豆和旧书的味道。她们选了最里面的卡座，岸石点了一杯美式，川之要了伯爵茶。
“你不喝咖啡？”岸石问。
“咖啡会影响手的稳定。”川之脱下外套，仔细叠好放在身旁，“而且，我不喜欢太强烈的味道，会留在衣服和头发里。”
岸石若有所思：“就像死亡的气味？”
“死亡没有气味。”川之平静地说，“或者说，它有千百种气味，但都不属于它本身。就像生命一样。”
岸石拿出相机，关掉闪光灯，对着川之放在桌面的手按了一张。那双曾经轻柔地抚摸过无数亡者的手，修长，苍白，关节分明。
川之没有缩回手，只是抬起眼睛：“未经允许就拍摄，不太礼貌。”
“抱歉，情不自禁。”岸石嘴上道歉，脸上却毫无愧色，“你的手很美，像是为你的工作而生的。”
“所有人都有一双为某件事而生的手，只是大多数人找不到那件事。”川之端起茶杯，蒸汽模糊了她的下颌线条，“你是怎么开始摄影的？”
岸石搅拌着咖啡：“小时候，我祖母去世前给了我一台老式胶片机。她说记忆会骗人，但光线不会。照片不是记忆，而是时间存在过的证据。”
“所以你追逐时间。”
“而你安抚时间。”岸石身体前倾，“你知道吗，在你工作的时候，整个房间的光线都变了，像是被你的动作重新排列过。”
川之终于露出一个真正的微笑，很浅，但真实：“你说话总是这么夸张吗？”
“只有面对值得夸张的事物时。”
她们沉默了一会儿，各自喝着杯中的饮料。奇怪的是，沉默并不尴尬，反而像是一种必要的间隔。
“我该回去了。”川之看了眼手表，“明天早上还有工作。”
岸石掏出钱包付账：“我送你。”
“不必，我住得很近。”
“还是送送吧，天快黑了。”
她们再次走上街道，夜幕正在降临，路灯一盏接一盏亮起。果然，只走了五分钟，就到了一栋老式公寓楼下。
“我就住这里。”川之停下脚步，“谢谢你的茶。”
“谢谢你的时间。”岸石从包里掏出一张名片，“如果有一天，你愿意被我记录，联系我。”
川之接过名片，指尖轻轻擦过岸石的手心，凉得像玉石。
“再见，岸石。”
“再见，川之。”
岸石站在原地，看着川之的身影消失在门廊深处。她举起相机，对着川之刚刚站过的位置拍了一张。空无一人的画面，却仿佛还留着她的痕迹。
回家路上，岸石一直在想那双抚平生死的手。她从未如此渴望拍摄一个人，不只是记录外形，而是捕捉那种近乎神圣的平静。
到家后，她迫不及待地导入照片。在电脑屏幕上，川之工作的样子更加令人震撼。岸石放大一张特写，川之的侧脸在柔光中几乎透明，她的眼神专注而慈悲，像是能看穿生命最后的秘密。
其中一张照片，川之正在闭合一位逝者的眼睛，她的手指轻轻抚过眼睑，那一刻，仿佛真的有什么被永远地定格了。
岸石盯着这张照片看了很久，然后打开了一个新的文件夹，命名为《册》。
三天后，岸石接到川之的短信。
“有一场特殊入殓，家属同意拍摄。如果你还有兴趣，明天早上九点，老地方。”
岸石立刻回复：“我会到。”
这次的逝者是一位年轻女孩，车祸身亡，面部受损严重。女孩的父母提供给川之一张女孩生前的照片，希望她能恢复女儿原来的样子。
岸石安静地站在角落，看着川之工作。这一次，她更加仔细地观察川之的每一个动作——如何用蜡重塑破碎的骨骼，如何用细针缝合撕裂的皮肤，如何一笔一笔画出眉毛的形状。
过程中，川之偶尔会看一眼那张照片，照片上的女孩笑得灿烂，露出一颗小虎牙。
最震撼的时刻到来时，岸石几乎忘记了按下快门。当川之完成最后一步，女孩的脸不仅恢复了原状，甚至隐约带着一丝安详的微笑，仿佛只是睡着了。那一刻，岸石觉得她看到的不是一具遗体，而是一场奇迹。
休息间隙，她们再次坐在殡仪馆后院的长椅上。这次是川之先开口。
“你觉得残忍吗？”
“什么？”
“这样对待逝去的身体。”
岸石摇头：“我觉得很美。你给了那对父母最后的安慰。”
川之望向远处：“每个人都会消失，但方式不同。我尽量让这个过程更...优雅一些。”
“像一首诗的结尾。”岸石轻声说。
川之转头看她，眼神里有某种柔软的东西：“是的，就像那样。”
从那以后，她们开始了某种默契的合作。岸石拍摄川之的每一次入殓，然后在工作结束后一起去“渡口”喝点东西。她们交谈的内容逐渐从工作延伸到生活，延伸到各自的过去。
岸石了解到川之从小跟做医生的祖父长大，第一次接触死亡是七岁时祖父带她去看一位去世的病人。而川之也知道了岸石曾经有一段认真的感情，最终因对方无法接受她长期在外拍摄而结束。
一个月后，岸石收到美术馆的邮件，询问项目进度。她这才想起自己原本的任务是记录陈老先生的生前足迹，而不是沉浸在与一位入殓师的奇妙邂逅中。
她回信说需要更多时间，然后打开电脑，开始整理这些日子拍摄的川之。照片中的川之有着千百种神态——专注的、沉思的、偶尔微笑的。岸石发现自己能在众多照片中准确回忆起每一张背后的故事，哪一天，哪一场入殓，之后她们聊了什么。
这种程度的记忆对于她来说是罕见的。通常她拍完就忘，只记得光线和构图，不记得情感。
晚上，她接到川之的电话。这是川之第一次主动打电话给她。
“明天是我职业生涯中最难的一次入殓。”川之的声音比平时更低沉，“我可能需要...你的见证。”
“谁的入殓？”岸石问，心脏莫名收紧。
长时间的沉默后，川之回答：“我的老师，教我入殓术的人。她癌症去世，遗嘱中指名由我负责。”
岸石握紧手机：“我一定到。”
这次的整容室只有她们两人。川之站在遗体前，久久没有动作。岸石从没见她如此犹豫过。
“她教我的第一件事，”川之终于开口，声音轻得像耳语，“不是技术，而是尊重。她说我们触碰的是一个人在这世界上最后的实体，是生命留给物质的最后寄语。”
岸石没有拍照，只是静静听着。
“她还说，入殓师是站在生死边界上的人，既不属于生者的世界，也不属于死者的世界。”川之戴上手套，“我们只是...摆渡人。”
工作开始了。岸石看着川之为她的老师清洁身体，修复因疾病消瘦的面容，穿上她生前最爱的旗袍。整个过程缓慢而庄重，像一场告别仪式。
在最后阶段，岸石看见川之的肩膀微微颤抖。她放下相机，走到川之身边，没有任何言语，只是把手轻轻放在她的背上。
川之停顿了一下，然后继续工作。
完成后，川之摘下口罩和手套，转向岸石。她的眼睛干燥，但深处有什么东西破碎了。
“她曾经说，我们这一行最难的是为自己爱的人服务。”川之轻声说，“现在我知道了。”
岸石伸出手，犹豫了一下，然后轻轻握住了川之的手。那双总是稳定的手，此刻正在微微颤抖。
“我负责定格时间，”岸石说，拇指轻轻摩挲着川之的手背，“而你，负责定格生死。但我们都不负责压抑感情。”
川之深吸一口气，点点头：“带我离开这里，好吗？”
她们一起走出殡仪馆，阳光刺眼。岸石没有问要去哪里，只是带着川之走向自己的车，开往城市边缘的海岸线。
站在悬崖边，望着无垠的大海，川之终于哭了出来。不是嚎啕大哭，只是安静的泪水，像是一直被囚禁在体内的河流终于找到了出口。
岸石没有安慰，只是站在她身边，用相机拍摄大海。她知道有些伤痛需要被见证，而不是被安抚。
当夕阳开始西沉，川之转向岸石，脸上的泪痕已干。
“谢谢你。”她说，“还有，谢谢你的照片。”
岸石挑眉：“你怎么知道我会把这些照片给你？”
“你不是一直在准备吗？”川之微微歪头，“那本《册》。”
岸石愣住了：“你怎么知道这个名字？”
川之从包里拿出一张岸石在咖啡馆偷偷拍摄的照片——那双放在桌面的手。“你电脑屏幕那晚反射在我的茶杯上，我看到了文件夹的名字。”
岸石笑了起来，摇摇头：“我真是个透明的人。”
“不，”川之向前一步，距离近得岸石能看见她瞳孔中的自己，“你只是遇到了一个善于观察的人。”
她们站在悬崖边，彼此对视。岸石的心跳突然加速，像是意识到了什么早已存在的东西。
“我想吻你，”川之说，声音平静得像在陈述一个事实，“但这可能会让我们的关系变得复杂。”
岸石没有回答，而是用行动代替了语言。她的嘴唇轻轻碰上川之的，不像想象中那么凉，而是温暖的，带着海风的咸味。
分开时，夕阳正好落在海平面上，把整个世界染成橘红色。
“生命太短暂了，不是吗？”川之轻声说。
“所以才值得记录。”岸石举起相机，拍下了这一刻的川之——在夕阳中发着光，像是生死边界上最温柔的守望者。
回程的路上，她们的手一直交握。电台播放着一首老歌，歌词唱着“万物皆有裂痕，那是光进来的地方”。
岸石想，也许她和川之就是彼此的裂痕和光芒。一个追逐时间，一个安抚生死，在这条模糊的边界上，她们找到了共同的领地。
停车等红灯时，岸石转头看川之的侧脸。
“那本《册》，”她说，“我想把它做成一本真正的书，关于你，关于你的工作。”
川之转头看她，眼睛在暮色中发亮：“我们的书。”
“是的，”岸石微笑，“我们的书。”
绿灯亮了，她们继续向前驶去，带着各自的伤痛和温柔，驶向未知但值得期待的未来。在那本尚未完成的《册》中，每一页都将记录着她们如何在生与死、光与暗的边界上，找到了彼此。