揭幕战战胜骑士的硝烟尚未完全散去，空气中还弥漫着肌肉碰撞后的灼热气息和胜利的余韵。次日清晨，埃尔塞贡多训练馆隔壁的摄影棚内，却已然换上了一副截然不同的光景。
这里没有震耳欲聋的呐喊，没有汗水砸落在地板上的脆响，只有调整反光板的细碎声、摄影师不断按下的快门声，以及空气里弥漫着的、淡淡的发胶和崭新球衣纤维混合的味道。
新赛季的官方定妆照拍摄日。
湖人队的队员们换上了崭新、挺括的紫金战袍，依次等待着摄像师的召唤。更衣室里，气氛比平时轻松许多。
“嘿，菜鸟，镜头前别僵得像块木头！”尼克·杨一边对着镜子精心调整着自己头带的倾斜角度，确保达到最“Swaggy”的效果，一边对略显紧张的米奇·麦加里和瓦西里耶·米西奇进行着“指导”，“要像我这样，自然，从容，由内而外地散发出一种‘我很强，而且我知道我很帅’的气质！懂吗？”
麦加里试着扯出一个笑容，结果比哭还难看。米西奇则默默整理着自己的球衣，试图抚平那根本不存在的褶皱，眼神里带着欧洲球员特有的、对过度自我展示的些许不适应。
保罗·加索尔和史蒂夫·纳什（假设其尚未退役，作为老将领袖之一）坐在一旁，低声交谈着，脸上带着温和的笑意，看着年轻人们的闹腾。罗恩·阿泰斯特则已经摆好了他经典的“野兽”表情，对着空气练习凶狠的眼神，仿佛镜头是他的生死仇敌。
林昊安静地坐在自己的位置上，听着队友们的喧闹，心思却还萦绕在昨晚与勒布朗·詹姆斯的最后那几个回合缠斗。那剧烈的身体对抗，那电光火石间的预判与抉择，如同烙印般刻在他的肌肉记忆里。
【回忆闪回：昨晚比赛最后1分58秒，湖人 98 : 97 骑士】
_詹姆斯在三分线外持球，时间仿佛凝固。斯台普斯中心两万人的呼吸都屏住了。林昊能清晰地听到自己心脏在胸腔里擂鼓般跳动的声音，也能看到对面詹姆斯眼神里那焚尽一切的火焰。_
_欧文和乐福的双重掩护如同两堵移动的墙，试图为他们的皇帝开辟出一条通往胜利的坦途。但林昊的【防守领域雏形】如同精密的雷达，早已锁定了詹姆斯每一个肌肉纤维的紧绷，每一次重心转移的意图。他的大脑高速运转，过滤掉所有虚假的晃动，直指核心——向右突破！_
_当詹姆斯那足以撕裂大部分防守者的体前变向使出的瞬间，林昊不是依靠反应，而是依靠预判，提前横移！_
_“砰！”_
_肌肉与肌肉的碰撞，发出沉闷的巨响。林昊感觉仿佛被一辆卡车侧面撞击，胸腔一阵窒息般的闷痛，但他核心力量爆发，脚下如同生根，死死卡住了位置！_
_詹姆斯眼中闪过一丝难以置信的愕然，他从未想过有人能如此精准、如此强硬地拦截下他全力启动的突破。失去平衡的瞬间，他只能勉强将球传出……而那传球路线，早已被林昊延伸的感知所覆盖。_
_指尖与皮革摩擦的触感传来……_
【回忆结束】
“林，准备一下，该你和科比了。”球队工作人员的声音将林昊从回忆中拉回现实。
他抬起头，正好看到科比已经站起身，正活动着脖颈，朝着拍摄区域走去。科比的目光扫过更衣室，与林昊的视线在空中相遇。没有言语，科比只是用眼神示意了一下，随即转身。
林昊深吸一口气，站起身。更衣室里瞬间安静了不少，所有队友的目光，或明或暗，都聚焦在他身上。尼克·杨停止了搞怪，阿泰斯特收起了狰狞表情，加索尔和纳什投来鼓励的微笑，而两位新秀的眼神里，则充满了敬畏与羡慕。
他们都知道，接下来要拍摄的，不仅仅是两张照片，更是一个时代的缩影，一次权力的无声加冕。
林昊稳步走向拍摄区，那里背景是纯粹的紫金色，灯光已经调试到最佳状态。科比已经站在了预设的中心位置，双手抱胸，下颌微抬，那是他标志性的、带着王者威严的姿态。
摄影师看着走过来的林昊，又看了看科比，稍微犹豫了一下。按照过往多年的惯例，科比永远是唯一的、绝对的焦点。
然而，科比却在此刻开口了，声音不大，却不容置疑：“林，站过来。”
他指的是自己身边，那个与他并列的、灯光同样聚焦的位置。
林昊脚步顿了顿，他能感觉到身后队友们瞬间变得复杂的目光，有惊讶，有了然，也有尼克·杨那几乎要压抑不住的“果然如此”的兴奋低吼。
他没有犹豫，迈步上前，站在了科比的身侧，与他并肩。
一瞬间，整个摄影棚仿佛亮了一下。紫金色的背景前，两位身披同样战袍的领袖并肩而立。科比，沉稳如山，目光锐利如刀，代表着过往的辉煌与不屈的曼巴精神；林昊，挺拔如松，眼神沉静似水，代表着现在的基石与未来的无限可能。
“好！非常好！就是这个感觉！”摄影师敏锐地捕捉到了这极具象征意义的画面，兴奋地按动着快门，“咔嚓！咔嚓！”
“科比，看这里！眼神再锋利一点！对！”
“林，放松，但要有力量感！想象你刚刚防下了勒布朗！”
“好的！两位，可以稍微靠近一点！”
在摄影师的指挥下，林昊和科比调整着姿势。有时是科比持球，林昊在一旁策应；有时是林昊做出防守姿态，科比在他身后如同最终的屏障。
每一个组合，都仿佛在诉说着一个故事：精神领袖与战术核心，进攻利器与防守大闸，传承与开拓。
尼克·杨用手肘捅了捅旁边的乔丹·希尔，小声嘀咕：“看见没？这就是排面！boss现在可是和老大平起平坐了！”
希尔憨厚地点点头：“林值得，他昨晚把勒布朗防得没脾气。”
加索尔对纳什低语：“很棒的画面，不是吗？球队需要这种传承和团结。”
纳什微笑着回应：“这让我想起了史蒂夫（指自己）和阿玛雷（斯塔德迈尔）……不过，他们似乎更……嗯，互补。”
两位新秀更是看得心潮澎湃。麦加里喃喃道：“总有一天，我也要像林那样，站在那里……” 米西奇则想得更多：“双核驱动，这才是现代篮球的理想模式吧？”
在拍摄个人照时，林昊选择了相对简洁的姿态。他没有刻意张扬，只是平静地注视着镜头，但那双眼睛深处，仿佛有无形的领域在流转，让人望之而生畏。摄影师不断赞叹：“很好！林，你的眼神很有故事！保持住！”
而当科比拍摄时，他无需多言，每一个眼神，每一个动作，都充满了历经千帆的霸气与依旧燃烧的斗志。
拍摄间隙，科比拿起一瓶水，拧开，状似随意地问林昊：“勒布朗最后那个球，你怎么判断出他向右突破的？”
林昊接过队友递来的水，喝了一口，回答道：“他的左脚尖在那次胯下运球后，有极其细微的内扣，重心压得更低，这是他要全力启动向右的信号。而且……感觉，感觉告诉我他会那么选。”
科比点了点头，没有追问“感觉”的具体来源。他见识过太多次林昊这种近乎预知的防守，早已从最初的惊讶变为现在的习以为常。他只是淡淡地说：“保持住这种专注。接下来的每一场比赛，都不会轻松。”
“我知道。”林昊回答。他清楚，战胜骑士只是开始，西部还有虎视眈眈的马刺、雷霆，以及正在崛起的勇士。七连冠的道路，布满荆棘。
拍摄最终的大合影时，林昊和科比自然而然地站在了最中央的位置。科比依旧站在绝对的c位，但林昊的位置，紧紧挨着他，再无其他人能插入其间。队员们环绕着他们，脸上带着对新赛季的期待和卫冕冠军的自信。
“好了！各位，看镜头！笑容！”摄影师大声喊道。
“咔嚓！”
这一刻被永恒定格。紫金色的王朝，拥有了双核驱动的清晰影像。科比·布莱恩特，与站在他身边的林昊。
拍摄结束，队员们陆续离开，准备下午的训练。林昊和科比最后走出摄影棚。外面的阳光有些刺眼。
“明天晚上，”科比戴上墨镜，说道，“戒指之夜。别迟到。”
林昊看着科比走向停车场的背影，知道这简短的提醒背后，是科比对仪式感的重视，以及对下一个荣耀起点的宣告。
他摸了摸自己左手无名指，那里即将戴上职业生涯的第六枚总冠军戒指。而他的身边，将站着刚刚与他一同定格了新时代开启画面的科比。
新的征程，已然在闪光灯下，揭开了序幕。而明天，斯台普斯中心，将再次为他们的荣耀加冕，然后，向着第七座丰碑，进发。