季前赛的连胜与“模仿秀”带来的赞誉，如同甜美的毒药，让林昊在享受能力带来的便利与震撼时，也悄然触及了其光鲜表面下的冰冷边界。
连续的高强度模仿运用，尤其是在对阵太阳时模仿布莱德索那种蛮横的突破方式后，一种前所未有的、深及骨髓的疲惫感，开始如影随形。
这种疲惫，不同于以往常规比赛后的肌肉酸痛，更像是一种源自精神与身体双重层面的“被掏空”感。
仿佛每一次成功的模仿，都在他体内点燃了一簇绚烂但短暂的火焰，燃烧的是他平日训练积累的体能，更是某种更深层次的、维系着【完美模仿】运转的“能量”。
【系统提示：警告！检测到宿主连续高频次使用【完美无缺的模仿】（初级），身体与精神负荷已接近当前阶段阈值。过度使用将导致：1. 体力急剧下滑；2. 模仿精度下降；3. 增加受伤风险。请合理规划模仿次数与强度。】
系统的警告冰冷而清晰。林昊能清晰地感觉到，在训练中再次尝试调用科比的后仰或纳什的传球时，那种如臂使指的流畅感消失了，取而代之的是一种滞涩与沉重。动作依然能做得出来，但需要耗费更多的精神去专注引导，肌肉也反馈着明显的酸软信号。更重要的是，维持【防守领域】的感知，似乎也变得更加吃力。
真正的考验，在季前赛第三场，客场对阵丹佛掘金的高原主场到来。
掘金队虽然失去了几位核心，但他们的主场素以高海拔和快速攻防转换令人窒息着称。这对于任何球员的体能都是严峻挑战，对此刻状态并非满格的林昊更是如此。
比赛在丹佛百事中心打响。
湖人 0 : 0 掘金。
开局阶段，林昊还能凭借基础和残留的体能维持。他的一次不看人传球助攻科比空切得分，引得满场惊呼。
湖人 6 : 4 掘金。
但随着比赛进行，高原反应和连续征战的疲劳开始显现。掘金队年轻的控卫泰·劳森 如同不知疲倦的耗子，不断利用速度冲击湖人防线。
第一节 6分50秒，湖人 12 : 15 掘金。
劳森借助掩护，再次像闪电般掠过，林昊的横移脚步明显慢了一拍，未能及时挤过掩护，只能目送劳森中投命中。
12 : 17。
“林今晚的防守似乎没有前两场那么有压迫性了。”解说员敏锐地注意到了这一点。
攻防转换，林昊试图复制之前对阵布莱德索的成功，强行突破劳森。他调用模仿能力，第一步确实很快，过掉了劳森，但杀入内线后，面对补防，他习惯性地想做出科比的拉杆动作，身体却在空中显露出一丝僵硬，核心力量不足，导致上篮偏出。
掘金队保护下篮板，立刻发动快攻，多打少得分。
12 : 19！ 分差被拉开。
林昊撑着膝盖，大口喘着气，额头上渗出的不再是细密的汗珠，而是大颗的、显示着体能告急的汗滴。 他能感觉到，每一次呼吸，丹佛稀薄的空气都像在灼烧他的肺叶。模仿能力如同一个耗电巨大的精密仪器，正在疯狂抽取他本就所剩无几的“电池”。
第二节，林昊被暂时换下休息。
坐在替补席上，他用毛巾盖住头，感受着心脏剧烈的跳动和肌肉深处传来的、如同被碾过般的酸痛。队医给他递上功能饮料和能量棒，眼神中带着关切。
“林，感觉怎么样？”菲尔·杰克逊走到他身边，低声问道。禅师的目光如炬，显然看出了林昊的异常。
“有点累，教练。高原反应比想象中严重。”林昊没有提及系统的警告，只归咎于客观环境。
禅师点了点头，没有深究，只是拍了拍他的肩膀：“合理分配体力。我们不需要你每一回合都变成别人。”
半场结束，湖人 45 : 52 落后7分。 林昊上半场数据平平，仅有5分4助攻，并且出现了2次不该有的失误。
更衣室里，气氛有些沉闷。
“boss，你今天好像不在状态啊？”尼克·杨凑过来，少了往日的嬉闹，多了些关心。
“嗯，有点累。”林昊没有否认。
保罗·加索尔递过一瓶水：“丹佛的主场就是这样，适应一下。下半场减少些个人强攻，多传导球。”
连科比都看了林昊一眼，虽然没有说话，但那眼神似乎在说：“撑不住就说。”
下半场，林昊重新登场。 他尝试收敛使用模仿能力的频率，更多地以组织和基础进攻为主。但掘金队显然看出了他的疲态，加强了对他的身体对抗和防守压迫。
第三节 8分11秒，湖人 58 : 65 掘金。
林昊在一次防守轮转中，因为脚步迟缓，漏掉了自己对位的投手，被对方命中空位三分。
58 : 68。 分差来到10分。
最危险的信号出现在第三节末段。
湖人 65 : 72 掘金。
林昊持球推进，试图发动一次快攻。他看到尼克·杨有快下的机会，下意识就想用出一记纳什式的长传。但在传球出手的瞬间，他因体力不济，手腕力量控制出现细微偏差，传球路线偏低，速度也不够！
掘金队防守球员敏锐地判断出了传球意图，提前移动，轻松将球断下，并再次打成反击！
65 : 74！
“失误！林昊的传球被断！这对他来说是一个罕见的错误！”解说员喊道。
林昊看着对手轻松得分，双手叉腰，深深地低下头。体力透支，已经开始影响他的技术动作稳定性了。 模仿能力不仅是消耗体力，更是在高强度下加速了体力的枯竭。
【系统提示：体力水平低于安全线。强烈建议停止使用模仿能力，优先保障基础运动机能与防守专注度。】
系统的警告再次响起，带着前所未有的紧迫感。
林昊深吸一口气，强迫自己冷静下来。他意识到，不能再任性了。【完美模仿】是强大的武器，但绝不是可以无限挥霍的。在体能不足的情况下强行使用，不仅效果大打折扣，更会带来失误和防守漏洞，伤害球队。
接下来的比赛，林昊彻底放弃了“炫技”的念头。他不再试图去模仿谁，而是回归最本质的打法：扎实的防守滑步，简洁的突破分球，有机会时的中距离跳投。虽然失去了之前的惊艳，却变得稳定而高效。
在他的带领下，湖人队稳扎稳打，逐渐蚕食分差。最终，凭借科比在第四节的稳定发挥和全队末段的坚韧防守，湖人以 98 : 95 惊险逆转掘金，取得三连胜。
但这场胜利，林昊感觉比前两场加起来都要累。赛后，他几乎是拖着双腿走回的更衣室。
这场高原之战，像一盆冷水，浇醒了他。【完美无缺的模仿】并非无所不能，它有着明确的、现阶段还无法忽视的限制——巨大的体力消耗。
他需要更科学的体能储备，需要更合理的能力使用规划，也需要……尽快提升这个能力的等级，降低其消耗。
能力的边界已然清晰，接下来的路，需要更加谨慎和智慧地去走。