四十八
第二天一早，邓鑫元被厨房的响动惊醒。他冲进厨房，看见杨贵碧正对着电饭煲发愁 —— 老人把米和水都倒进内胆，却不知道要按下煮饭键。灶台上摆着四个菜：炒核桃、凉拌花椒叶、腌萝卜干，还有一碗黑乎乎的东西。“这是你爸上山采的灵芝，炖了半夜。” 杨贵碧献宝似的把黑碗推到儿子面前，“补脑子。
邓鑫元舀了一勺，苦涩的味道瞬间布满口腔。他想起小时候，父亲总在雨后背着竹篓上山采药，说是卖了钱给娃攒学费。
日子一天天过去，老两口渐渐显露出不自在。杨贵碧总在阳台张望，说楼下的草坪空着怪可惜，不如种点白菜。邓宏国每天天不亮就起床，在客厅里踱来踱去，后来索性搬了个小马扎坐在楼道里，看清洁工扫地。有天邓鑫元下班回家，发现父亲正蹲在小区花坛里，把物业公司种的月季拔了，栽上从老家带来的辣椒苗。
“城里不是咱待的地方。” 晚饭时，邓宏国放下筷子，中山装第二颗纽扣松了线，晃悠悠地吊着，“夜里听不见狗叫，睡不着。”
杨贵碧眼圈红了：“昨儿去超市，那电梯嗖地一下就上来了，我差点摔着。” 她开始数家里的电器：洗衣机转起来像打雷，热水器总担心会爆炸，就连抽水马桶，她也怕按多了浪费水。
邓鑫元沉默地扒着饭，米粒在嘴里嚼得发苦。他一直以为，让父母住上有暖气的房子就是尽孝，却忘了他们的根早已扎在大巴山的黄土地里。
“再住些日子吧。” 邓鑫元放下碗筷，声音带着恳求，“我带你们出去玩玩。”
杨贵碧眼睛亮了亮：“听说朝天门能看见两条江？” 她年轻时听跑船的人说过，长江和嘉陵江在那儿汇合，清的浑的水各走各的道，像夫妻吵架。
周末一大早，邓鑫元带着父母去了朝天门。深秋的江风裹着水汽扑面而来，杨贵碧赶紧把头巾系紧。邓宏国扶着观景台的栏杆，望着浑浊的江水浩浩荡荡向东流去，突然说：“比咱村口的小河宽多了。” 他年轻时在河上撑过竹筏，运山货去县城，有次遇上洪水，竹筏差点被冲走。
江面上驶过一艘游轮，汽笛声震得人耳朵发颤。杨贵碧吓得往儿子身后躲，却又忍不住探出头看。“这船比咱村的打谷场还大。” 她咂着嘴，从帆布包里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面是早上煮的鸡蛋，“吃点，垫垫。”
邓鑫元接过鸡蛋，温热的触感从掌心蔓延到心底。他想起小时候跟着父母去镇上赶集，母亲总会在他兜里塞个煮鸡蛋，说娃正在长身体。那时候鸡蛋金贵，父母自己舍不得吃，总说不爱吃蛋黄。
下午去解放碑，杨贵碧看着玻璃幕墙里自己的倒影，赶紧把沾着泥土的布鞋往裤腿上蹭。穿高跟鞋的姑娘们从身边走过，留下阵阵香水味，她不自在地拽了拽头巾。邓宏国被大屏幕上播放的汽车广告吸引，指着一辆红色轿车问：“这铁家伙得值多少斤苞谷？”
在小吃街，邓鑫元买了重庆小面。杨贵碧尝了一口，辣得直吐舌头，却又舍不得放下筷子：“比家里的酸辣粉够味。” 她把自己碗里的牛肉夹给儿子，“你多吃点，教书费脑子。”
路过一家金店，杨贵碧盯着橱窗里的金镯子看了很久。邓鑫元注意到，母亲手腕上常年戴着个银镯子，是外婆传下来的，接口处已经磨得发亮。“等发了工资，我给您买一个。” 他轻声说。杨贵碧赶紧拉着他走：“瞎花钱，我这银的挺好。”
最后一站是渣滓洞。讲解员说起江姐绣红旗的故事，杨贵碧掏出手帕擦眼睛。邓宏国站在囚室的铁窗前，久久没有说话。出来的时候，他突然对儿子说：“你姥爷当年也跟红军走了，再也没回来。” 邓鑫元这才知道，父亲很少提及的姥爷，原来是牺牲在长征路上的红军战士。