绍圣四年的冬天,格外寒冷。
岭南的梅花倒是开得早,但苏轼已经看不到了。这位六十二岁的老人,此刻正站在海南儋州的沙滩上,望着北方的海平面发呆。
\"阿爹,风大,回吧。\"儿子苏过轻声劝道。
苏轼呵呵一笑:\"不碍事,这海风可比汴京的风干净多了。\"
他说的是实话。海南虽然荒凉,但至少没有朝堂上那些污浊之气。在这里三年,他办学堂,教黎族子弟读书,日子反倒过得比在京城时清净。
\"过儿,你去把为父新酿的酒拿来。\"苏轼忽然说道,\"今天有客。\"
苏过一愣:\"这荒岛上哪来的客?\"
\"天边的客。\"苏轼指了指海平面上一抹若隐若现的帆影。
果然,半个时辰后,一艘官船靠岸,船上走下来一个风尘仆仆的官员。
\"子瞻兄!别来无恙!\"
来人是苏轼的老友、同样被贬岭南的郑侠。就是当年献《流民图》给神宗皇帝,间接导致王安石第一次罢相的那个郑侠。
\"哈哈哈,原来是郑兄!\"苏轼大喜,\"快来尝尝我新酿的天门冬酒!\"
两人在椰林下席地而坐,就着一盘烤生蚝,喝起酒来。
\"听说章惇那厮,连死人的谥号都要追夺?\"郑侠问道。
苏轼抿了一口酒:\"可不是嘛。司马光的谥号被夺了,墓碑也砸了。连范纯仁范公,就因为替旧党说了几句话,也被贬到永州去了。\"
\"真是丧心病狂!\"郑侠愤愤道。
苏轼却摆摆手:\"罢了罢了。你看这海南,虽然荒凉,可百姓淳朴,物产丰富。我昨日还发现一种美味,你猜是什么?\"
\"什么?\"
\"生蚝!\"苏轼眼睛发亮,\"把生蚝在火上烤熟,再蘸些酱料,那滋味,啧啧,给个神仙都不换!我已经写信告诉中原的朋友了,怕他们跟我抢,还特意说这玩意有毒,不能多吃。\"
郑侠被他逗得哈哈大笑:\"你呀你,都到这步田地了,还有心思开玩笑。\"
\"不然呢?\"苏轼端起酒碗,\"来,为这生蚝,干一碗!\"
两人一饮而尽。海风习习,椰影婆娑,仿佛世间的纷争都与他们无关了。
与此同时,在几千里外的江宁,另一位老人也走到了生命的尽头。
王安石隐居的半山园里,腊梅开得正盛。但卧病在床的王安石,已经无力赏梅了。
\"爹,喝药了。\"儿子王雱端来药碗。
王安石摇摇头:\"不喝了,没用的。\"
他望着窗外的梅花,忽然问道:\"听说章惇把司马君实的墓碑砸了?\"
王雱点点头。
王安石长叹一声:\"何苦来哉...人死如灯灭,何必还要如此。\"
他顿了顿,又问:\"苏子瞻还在海南?\"
\"在。前几日有他的诗传过来,说什么'日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人'。\"
王安石笑了:\"这个苏子瞻,到哪都能活得逍遥。\"
他沉默片刻,忽然挣扎着要坐起来:\"拿纸笔来。\"
王雱连忙取来纸笔。王安石颤抖着手,在纸上写下两行诗:
\"江水悠悠自在流,
白云千载空悠悠。\"
写罢,他掷笔长叹:\"悠悠千载,谁人评说...\"
当夜,这位曾经搅动大宋风云的变法宰相,在江宁半山园与世长辞。
消息传到京城,章惇倒是给王安石办了个风光的葬礼,还追封太傅。可明眼人都知道,这不过是做给活人看的。
真正的王安石,那个一心想要富国强兵的王安石,那个写下\"春风又绿江南岸\"的王安石,早在元佑年间就已经死了。
而在海南的苏轼,听到王安石去世的消息后,独自一人来到海边,面向北方洒酒祭奠。
\"介甫兄,走好。\"他轻声道,\"世事一场大梦,人生几度秋凉...\"
祭奠完王安石,苏轼忽然对儿子说:\"过儿,收拾行李,我们要回去了。\"
苏过一愣:\"回哪去?\"
\"回中原。\"苏轼望着北方的天空,\"新皇登基了。\"
原来,就在这年正月,年轻的哲宗皇帝赵煦因病驾崩,年仅二十五岁。因为没有子嗣,他的弟弟端王赵佶继位,就是后来的徽宗。
新皇登基,照例要大赦天下。苏轼这些被贬的官员,终于有机会北归了。
离开海南那天,当地的黎族百姓都来送行。他们拿着自家酿的酒,自家种的水果,一直把苏轼送到船上。
\"苏公,以后还回来吗?\"一个黎族长老问道。
苏轼笑道:\"山河万里,终有一别。诸位保重!\"
船帆扬起,渐渐驶离海岸。苏轼站在船头,望着渐渐远去的海南岛,忽然诗兴大发:
\"参横斗转欲三更,苦雨终风也解晴。
云散月明谁点缀?天容海色本澄清。
空余鲁叟乘桴意,粗识轩辕奏乐声。
九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生。\"
是啊,九死南荒都不恨,这一生的奇绝经历,也算是独一无二了。
北归的路上,苏轼每到一处,都有文人学子慕名而来。在金陵,他特地去了王安石故居凭吊。
看着已经荒废的半山园,苏轼感慨万千。他对随行的学生说:\"王氏之文,未必不佳,只是政见不同罢了。\"
他在王安石的旧宅前站了许久,最后提笔在墙上写了一首诗:
\"岭外霜松雪外梅,半山草木也堪哀。
至今明月夜,犹照读书台。\"
写罢,掷笔而去。
与此同时,在汴京城里,新一轮的权力斗争已经开始。
章惇万万没想到,哲宗皇帝会这么早就去世。更让他没想到的是,向太后竟然支持端王赵佶继位。
\"端王轻佻,不可以君天下!\"章惇在朝会上公然反对。
可向太后铁了心要立赵佶:\"先帝尝谓端王有福寿,且仁孝,不同于诸王。\"
就这样,赵佶还是登基了。章惇知道,自己的好日子到头了。
果然,新皇登基不久,就开始清算章惇。理由是他在哲宗驾崩时\"语涉不敬\"。
这年六月,章惇被罢相,贬到雷州去了——就是当年他把苏轼贬去的地方。
历史有时候就是这么讽刺。
章惇离京那天,没有一个人来送行。他独自坐在马车里,回想起这些年的所作所为,忽然觉得一切都很可笑。
\"父亲,\"儿子章援问道,\"咱们这是要去哪?\"
\"去该去的地方。\"章惇闭目养神。
马车行到城门口,忽然被人拦住了。章援掀开车帘一看,竟然是苏轼的儿子苏过。
\"你来做什么?\"章惇冷冷问道。
苏过拱手道:\"家父让我给章公带句话。\"
\"什么话?\"
\"海风潮湿,章公多保重身体。\"
章惇愣住了。他没想到,被自己一贬再贬的苏轼,竟然还会让儿子来送别。
他沉默良久,终于问道:\"你父亲...还好吗?\"
\"托章公的福,家父身体尚可,正在北归途中。\"
章惇点点头,不再说话。马车继续前行,扬起一路尘土。
而此刻的苏轼,正在镇江的金山寺游玩。他站在山顶,俯瞰滚滚长江,忽然想起四十多年前,自己第一次出川赶考时的情景。
那时他还是个意气风发的少年,与父亲苏洵、弟弟苏辙一同乘船东下,满怀着致君尧舜的理想。
如今,父亲早已作古,弟弟远谪他乡,自己也已是白发苍苍。
\"人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西...\"
他吟诵着自己年轻时的诗句,不禁老泪纵横。
从金山寺下来,苏轼就觉得身体不适。到了常州后,病情越发沉重。
这年七月二十八日,苏轼躺在病榻上,把三个儿子叫到床前。
\"我这一生,没有给你们留下什么家产...\"他喘息着说,\"唯有这些文稿,你们要好生保管。\"
儿子们含泪答应。
苏轼又对好友维琳方丈说:\"我与你相交一场,临别有一言相赠:着力即差。\"
\"着力即差\"——凡事不可太过强求,顺其自然就好。这或许就是他一生悟出的道理。
维琳方丈在他耳边大声道:\"端明宜勿忘西方!\"
(端明是苏轼的官职,指不要忘记念佛往生西方极乐世界)
苏轼轻声道:\"西方不无,但个里着力不得。\"
(西方极乐世界不是没有,但也不能刻意强求)
旁边一位好友钱世雄也说:\"固先生平时履践,至此更须着力!\"
(这是先生一生修行之时,此刻更要用功啊)
苏轼答了一句:\"着力即差。\"
说完这四个字,他便安然闭上双眼,与世长辞。终年六十四岁。
消息传出,天下文人莫不悲痛。在汴京,刚刚亲政的徽宗皇帝也叹息道:\"才难之叹,古今共之。\"
而在雷州的章惇,听说苏轼病逝的消息后,独自一人在海边坐了一夜。
没有人知道他在想什么。
也许他在回想与苏轼同年中进士时的情景,那时他们都还是热血青年;也许在回想变法时的激烈争论;也许在回想自己一次次把苏轼贬往更远的地方...
第二天,章惇的儿子发现父亲苍老了许多。
\"父亲,您的头发...\"章援惊讶地说。
章惇摸了摸自己的头发,一夜之间,竟然全白了。
但他没有说什么,只是默默地望着北方,那里是中原的方向。
苏轼去世后不久,朝中的党争却并没有停止。
徽宗皇帝赵佶是个艺术天才,但对治国理政却没什么兴趣。他重用蔡京等奸臣,朝政越发腐败。
蔡京为了打击政敌,居然把司马光、苏轼、程颐等三百零九人列为\"元佑奸党\",并把他们的名字刻在石碑上,立于端礼门外,这就是臭名昭着的\"元佑党人碑\"。
凡是名字刻在碑上的人,活着的一律贬官,死了的追夺谥号,他们的子孙也不准在京城做官。
可笑的是,章惇因为曾经反对立徽宗为帝,他的名字也被刻在了这块碑上。
这位曾经不可一世的权相,最终也成了\"党人\",被一贬再贬,最后死在湖州。
而那个被章惇贬到海南的苏轼,他的诗文却被天下人争相传诵。朝廷越禁,民间流传越广。
有一次,徽宗皇帝微服私访,在茶楼里听见歌女演唱苏轼的《水调歌头》:
\"明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年...\"
赵佶听得入神,不禁叹息:\"如此才情,确是难得。\"
旁边的蔡京连忙说:\"陛下,苏轼是元佑党人,他的诗词应该禁止...\"
\"罢了,\"赵佶摆摆手,\"好就是好,与党争何干?\"
但他终究没有取消对苏轼诗文的禁令。
夜色深沉,汴京城里依然歌舞升平。徽宗皇帝在宫中作画,蔡京等人在朝中弄权,边境的西夏和辽国虎视眈眈...
没有人意识到,一场更大的灾难正在逼近。几十年后,金人的铁骑将踏破汴京,掳走徽、钦二帝,北宋一百六十七年的基业将毁于一旦。
而这一切的种子,早在神宗变法、新旧党争之时,就已经埋下了。
苏轼去世前曾写道:\"问汝平生功业,黄州惠州儋州。\"
他把自己的贬谪之地视为功业,这既是自嘲,也是超脱。或许他早已明白,在历史的长河中,个人的荣辱得失,终究不过是过眼云烟。
唯有那些真挚的文字,那些不屈的精神,才能穿越时空,永远流传。
就像他在《前赤壁赋》中写的那样:
\"惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无尽,用之不竭。是造物者之无尽藏也,而吾与子之所共适。\"
千载之后,当我们吟诵这些诗句时,那个豁达潇洒的苏东坡,仿佛依然活在我们中间。
(第四卷 终)
---
(卷尾语)
熙宁变法的十五年,如同一场倾尽全力的豪赌。它试图用国家力量重塑社会,却因理想与现实的巨大落差、执行的粗暴变形、以及人性的复杂而功败垂成。
神宗的理想,王安石的执着,司马光的坚守,苏轼的豁达,章惇的偏激...这些鲜活的人物共同演绎了这段波澜壮阔的历史。
然而,那声\"天变不足畏\"的呐喊,那种直面积弊的勇气,那份改造国家的雄心,已成为永不熄灭的火种,在历史的深处,等待着下一次的燃烧。
变法可以失败,理想终会褪色,但那些在时代洪流中努力活出真我的人,他们的精神与智慧,却穿越千年,依然照亮着我们前行的路。
这才是历史留给我们的,最宝贵的遗产。
(第四卷《天变不足畏》全卷终)