时光荏苒，岁月如梭。在举国支援下，唐山这座被摧毁的城市，如同浴火重生的凤凰，以惊人的速度重新屹立起来。废墟被清理，简易房变成了整齐的楼房，工厂的烟囱再次冒起炊烟，街道上恢复了车水马龙。生活，似乎顽强地回到了正轨。
尹有才一家，也随着重建的大潮，搬进了政府分配的新建居民楼里。两室一厅的房子，虽然狭小，但干净明亮，有了一个“家”的模样。尹有才凭借其精明的头脑和敢闯敢干的劲头（或许还有地震前某些不为人知的人脉残余），在重建浪潮中抓住机会，倒腾建筑材料，竟然也混得风生水起，成了街坊邻里眼中“有本事”的人。
林心大，则成了这个家庭里一个特殊的存在。在外人看来，她是尹家未过门的儿媳妇，在地震中与尹有才共患难，如今操持家务，照顾尹家二老，贤惠能干。尹母对她愈发喜爱，几乎将她当成了亲女儿。只有林心大自己知道，这看似平静的生活下，隐藏着怎样冰冷的暗流。
尹有才确实“信守承诺”，允许她每隔一段时间，偷偷去孤儿院（后来变成了正规的福利院）看望石头和瓦片。他总是选择工作日、孩子们上课的时候，安排林心大以“远房亲戚”的名义前去，短暂见上一面，留下一些零食和文具，却绝不允许她相认，更不允许带走。
每一次见面，对林心大而言都是甜蜜的折磨。看着孩子们个子长高了，变得更加懂事，在福利院阿姨的照顾下健康成长，她欣慰不已；但听着他们怯生生地叫她“阿姨”，看着她离开时孩子们眼中一闪而过的失落，她的心就像被针扎一样疼。她必须强颜欢笑，不敢流露太多感情，生怕被一旁“陪同”（实为监视）的尹有才察觉，连这仅有的探视权利都被剥夺。
尹有才将这种“恩赐”视为对林心大顺从的奖励，也是牢牢控制她的缰绳。他享受着这种将仇人的命运玩弄于股掌之间的快感。在家里，他维持着表面的和气，尤其是在父母面前，对林心大甚至称得上“客气”。但关起门来，那冰冷的眼神和偶尔带着威胁的低语，无时无刻不在提醒林心大她的处境。
林心大就像一个戴着无形镣铐的舞者，在尹家这个精致的舞台上，扮演着温柔贤淑的角色。她将所有的痛苦和思念深深埋藏，将尹家打理得井井有条，对二老孝敬有加。她甚至利用空闲时间，参加了街道办组织的缝纫班，手艺越发精湛，还能接些零活补贴家用。她这么做，并非认命，而是在积蓄力量，也在用这种看似融入的方式，为自己争取一丝喘息的空间和微弱的自主权。
然而，表面的平静之下，暗涌从未停止。随着尹有才生意越做越大，接触的人三教九流，他回家的时间越来越晚，身上时常带着酒气。林心大敏锐地察觉到，他眼神中那种野心和戾气，随着财富的增长，也在逐渐复苏。他不再满足于仅仅控制她，似乎开始觊觎更多。
一天晚上，尹有才喝得醉醺醺地回来，尹母早已睡下。他斜睨着正在灯下缝补衣服的林心大，打着酒嗝说：“心大，你看……现在日子好过了，咱们……是不是该把事儿办了？”
林心大心中一惊，针尖刺破了手指，血珠顿时冒了出来。她知道尹有才指的“办事”是什么——结婚。
“爹娘也催了好几次了……”尹有才凑近，带着浓重酒气的呼吸喷在她脸上，语气带着不容置疑的逼迫，“总不能一直这么不明不白地住着。结了婚，才是真正的一家人。到时候……我把孩子接回来，咱们一家团聚，不好吗？”
一家团聚？林心大听得浑身发冷。这根本不是团聚，而是要将她和孩子彻底绑死在他的控制之下，让她永远无法挣脱！
她看着尹有才那双被酒精和欲望烧红的眼睛，知道新的危机已经来临。过去的枷锁尚未挣脱，新的牢笼又已打造好。
新唐山拔地而起，掩盖了旧日的伤痕。但林心大知道，她内心的废墟从未被真正清理，与尹有才之间那笔血债，也远未到清算之时。看似走向正轨的生活，正悄然滑向一个更加危险和不可预测的拐点。
重建的不只是一座城市，还有人与人之间更加复杂难解的关系。 林心大必须在这场新的博弈中，找到保全自己和孩子的方法。妥协还是反抗？她再次站在了命运的十字路口。