面包车的轮胎碾过碎石子，在旧医院的围墙外发出细碎的响。
林默的指节抵着车窗，哈出的白雾模糊了玻璃上的裂纹——那是他十岁时，被护士抱出抢救室时，额头撞在这扇窗上留下的。
“定位信号在地下三层。”周晓冉的平板屏幕幽蓝，手指快速划过医疗档案扫描件，“03年的镜界计划医疗支持记录，这里做过神经重构手术。
你父亲的就诊记录......“他突然顿住，抬头看后视镜里林默发白的脸，”术前评估写着’自愿承担意识损耗风险‘。“
林默的喉结动了动。
夜风灌进车窗缝隙，带着铁锈味的尘土钻进鼻腔——和记忆里抢救室的气味一模一样。
母亲最后一次清醒时，就是这样的气味裹着消毒水，混着她指尖的温度，贴在他脸上说“小默要好好长大”。
“走。”他推开车门，鞋跟碾碎墙根的枯藤。
旧医院的铁门挂着拇指粗的铁链，周晓冉的多功能工具在锁孔里转了三圈，“咔嗒”一声弹开。
门轴发出垂死的尖叫，惊飞几只栖息的乌鸦，扑棱棱的黑影掠过林默头顶时，他的“真实点”突然嗡鸣——蓝光在视网膜上炸开，无数现实碎片重叠：左侧消防通道的台阶缺了块砖，右侧配电房的电闸十年前就烧了，正前方主楼大厅的吊灯会在三分钟后因为震动坠落。
“跟我走。”他拽着周晓冉闪进消防通道。
铁皮楼梯踩上去发出空洞的回响，每下一层，林默的太阳穴就突突跳一次。
地下一层堆着锈蚀的氧气瓶，地下二层有半面墙的病历架，泛黄的纸张散落在地，某张飘落的病历上，“林建国”三个字刺得他瞳孔收缩。
“到了。”周晓冉的战术手电照向尽头的防火门，门框上“手术室”的红漆已经剥落，露出底下“镜界-07”的钢印。
林默的手掌按在门上，灰尘簌簌往下掉。
门内传来细微的嗡鸣，像某种沉睡的机械被唤醒。
他深吸一口气，推门的瞬间，霉味混着消毒水的陈腐气息扑面而来——三十平米的空间里，一台蒙着灰布的仪器占了半面墙，床头的金属支架上挂着褪色的点滴袋，床尾摆着本皮质日志，封皮上“林建国”的字迹被灰尘覆盖，却依然清晰。
“那是......”周晓冉的手电光扫过仪器，“神经反馈仪。
你父亲日志里提过的型号。“
林默的手指悬在日志上方三厘米处，突然抖了一下。
十年前母亲去世那晚，他也是这样站在抢救室门口，看着医生在病历本上写“抢救无效”。
他闭了闭眼，翻开日志——第一页是父亲的字迹：“代价之钥不是工具，是代价的接受者。”
“每一次现实重构，都会在你身上留下痕迹。”林默念出声，喉咙发紧。
纸页脆得像枯叶，翻到最后一页时，“你不是在改变现实，而是在牺牲自己”的字迹突然模糊，他眨了眨眼，发现是自己眼眶发热。
“默子......”周晓冉的声音从背后传来，带着少见的犹豫，“这仪器的能源接口......和你脖子上的钥匙匹配。”
林默摸向颈间的银钥匙，那是父亲临终前塞进他手心的。
钥匙贴着皮肤的温度突然升高，像被火烤过的铁块。
他将钥匙对准仪器的锁孔，金属相碰的瞬间，整间手术室的灯光突然亮起——是那种刺目的冷白，和当年抢救室的灯一模一样。
意识被拽入黑暗的瞬间，林默听见自己的心跳声像敲在铁皮上。
等视线恢复时，他站在一片数据组成的荒原里，无数透明的门在四周展开，每扇门后都有一个自己：有的在暴雨里拽着即将坠楼的孩子，额角渗血；有的在火场里推开同事，后背焦黑；有的在潜龙组的枪口下护住周晓冉，半张脸已经透明。
“这是......”他伸手触碰最近的门，门内的“自己”突然转头，瞳孔里没有焦距，“每一次你用‘真实点’选未来，都是在消耗意识。”那个“自己”的声音像重叠了无数个回声，“你父亲用二十年换镜界计划，你用了三年......”
“还剩多少？”林默的声音发颤。
所有门同时打开，无数个“自己”朝他走来，他们的身体逐渐透明，像被风吹散的雾气。
最远的一扇门后，十岁的小默蹲在抢救室门口，怀里抱着母亲的围巾，抬头时，眼睛里没有光。
“重构进度......”机械音突然响起，林默的意识被猛地拽回现实。
他踉跄着撞在手术台上，胃里翻涌着恶心，太阳穴突突跳得要裂开。
伸手摸向脸颊，摸到一手冷汗——镜子里的自己，左眼眼白上多了道血丝，像条细小的裂缝。
“默子！”周晓冉扶住他的肩膀，“你刚才......瞳孔散得像玻璃珠。
仪器屏幕在闪数字。“
林默顺着他的目光看过去，神经反馈仪的屏幕上，“重构进度：68%”的字样正在闪烁，每闪一次，仪器就发出一声蜂鸣，像心跳监测仪的警报。
他摸出随身的笔记本，笔在纸上抖得厉害。“能力不是礼物，是选择。”写完最后一个字，笔帽“啪”地掉在地上，他弯腰去捡，却在弯腰的瞬间，忘了自己为什么要捡笔——两秒后记忆涌回来，他的手指在裤腿上擦了擦，把本子塞进怀里。
“走。”他扯了扯周晓冉的衣袖，声音哑得像砂纸，“潜龙组的人可能快到了。”
两人摸黑回到消防通道时，林默的“真实点”又开始嗡鸣。
蓝光里，他看见十分钟后会有三辆越野车冲进医院大院，看见半小时后神经反馈仪的屏幕会彻底熄灭，看见自己的左手背，正在浮现一道半透明的裂纹，像被摔裂的玻璃。
出铁门时，他回头望了眼手术室的窗户——那里的灯不知何时灭了，只剩“重构进度：68%”的残影，在黑暗里明明灭灭，像某种倒计时的眼睛。
面包车重新驶入夜色时，周晓冉突然说：“你父亲的手术记录里，术后评估写着‘意识留存率72%’。”他从后视镜里看林默，喉结动了动，“刚才仪器显示的68%......”
林默低头盯着自己的手背，裂纹还在，像条细小的疤痕。
他摸出笔记本，在最后一页写下：“我必须选对的那一个。”写完后，他合上本子，把它压在胸口——那里还藏着母亲的围巾，带着十年前的温度。
夜风灌进车窗，吹得笔记本哗哗翻页。
某张夹在中间的老照片飘起来，那是十岁的林默，被母亲抱在怀里，背景是旧医院的走廊。
照片里的母亲笑着，而照片外的林默，左眼的血丝又深了一分。
远处传来警笛声，由远及近。
林默按下锁门键，对周晓冉说：“开快点。”
后视镜里，旧医院的轮廓逐渐模糊，只有手术室的窗户，还在黑暗里闪着幽蓝的光，像某种等待苏醒的眼睛。