清晨的阳光透过县委办综合科的玻璃窗洒进来，照在办公桌上堆积如山的文件上。窗外，晨风轻拂，树叶沙沙作响，仿佛也在为新的一天鼓劲加油。季秋水抱着一摞刚打印好的材料，小心翼翼地绕过地上散落的文件夹，走向自己的工位。她的脚步轻而稳，仿佛生怕惊扰了这片看似平静、实则暗流涌动的办公室。
综合科的工作节奏总是比其他科室快一拍，尤其是在汛期刚过、各项工作总结和汇报接踵而至的时候。每年这个时候，都是办公室最忙碌的阶段——防汛工作总结、重点项目进展报告、领导讲话稿起草……每一项都刻不容缓，每一份材料背后都凝聚着无数人的努力与心血。
“季姐，早啊！”综合科的小钱抬起头，冲她笑了笑，手里还捏着一支口红，显然是在补妆。小钱是综合科里年纪最小的姑娘，性格活泼，做事利落，但偶尔也会因为年轻气盛而在工作细节上犯些小错。
“早。”季秋水点点头，放下手中的材料，整理了一下桌面。她的动作干净利落，显然已经习惯了这种高强度的工作节奏。
小赵则头也不抬地敲着键盘，嘴里嘟囔着：“这破电脑，又卡了！”他是科室里的技术担当，负责数据统计、表格制作等工作，对电脑的操作堪称行云流水，但面对老旧设备时也常常无可奈何。
季秋水刚刚坐下，就听见隔壁桌传来一阵窃窃私语。
“听说了吗？昨晚张主任又加班到凌晨，说是为了那份‘钓鱼城’的报告。”小钱压低声音，眼神里闪烁着八卦的光芒。
“嘘——”小赵瞥了一眼季秋水的方向，示意她小点声，“别让‘文风督查员’听见了。”
季秋水假装没听见，低头整理文件，心里却忍不住苦笑。自从“永安宫专线”事件后，她在综合科的“神秘感”越来越浓，甚至有人私下叫她“蒙哥马丽的接头人”。这种标签虽然让她哭笑不得，但也让她在科室里多了一层“保护色”。
所谓“永安宫专线”，其实是一次紧急任务。当时周书记要参加一场关于文旅发展的会议，需要一份详尽的分析报告，时间紧、任务重，全科几乎都乱了阵脚。只有季秋水沉着应对，迅速调取资料、组织内容，最终按时完成了高质量的材料。那次之后，大家都开始对她刮目相看，甚至有人说她是“文风界的女侠”。
上午十点，综合科科长刘明召集全科开会，布置本周的重点工作。刘明是个四十出头的中年男人，戴着一副金丝边眼镜，说话总是一板一眼，像在宣读文件。他为人严谨，做事一丝不苟，是典型的“老机关干部”风格。
“本周的重点是完成全县上半年工作总结和下半年工作计划，特别是领导讲话稿的起草工作。”刘明推了推眼镜，目光扫过众人，“季秋水，你负责周书记的讲话稿初稿；小赵，你负责王副县长的；小钱，你负责张主任的。周五前交给我审核。”
话音刚落，小赵就皱起了眉头：“刘科，我手头还有防汛的后续报表没做完，能不能换个人？”
刘明面无表情：“报表可以往后推，讲话稿是硬任务，不能耽误。”
小钱也小声抱怨：“我上周刚写完三份简报，手都酸了……”
季秋水没吭声，默默记下任务。她知道，综合科的工作就是这样，任务重、时间紧，每个人都恨不得长出三头六臂。但科室内部的“小矛盾”也往往因此而生——谁多做一点、谁少做一点，总能引发一阵暗流涌动。
下午，季秋水正埋头写讲话稿，突然接到张主任的电话：“小季，周书记明天上午有个临时会议，需要一份关于‘乡村振兴’的简要材料，今晚务必完成。”
季秋水心里一紧，但嘴上还是应了下来：“好的，主任，我马上准备。”
挂掉电话，她看了看表，已经是下午四点。这意味着她得在今晚加班完成两份重要文件。她深吸一口气，打开电脑，迅速搜索相关资料。
综合科的工作特点之一就是“时效性”。领导的需求往往是突发性的，而材料的质量又必须过硬。季秋水已经习惯了这种节奏，但她深知，光靠“拼命”是不够的，还得讲“科学”。
她翻开笔记本，上面记着老王头曾经教她的“三快”原则：
一是快收集：利用现有数据库和模板，减少重复劳动。
二是快整理：抓住核心要点，避免冗长铺垫。
三是快校对：重点检查数据和政策表述，确保无误。
按照这个思路，她迅速完成了“乡村振兴”材料的初稿，又回头继续写周书记的讲话稿。
晚上九点，综合科的灯还亮着。季秋水揉了揉发酸的眼睛，发现小赵和小钱也没走。
“你们怎么还在？”她有些意外。
小赵叹了口气：“刘科说讲话稿明天必须交，我这才写了一半。”
小钱也苦着脸：“我也是，张主任的材料还差个结尾。”
季秋水想了想，提议道：“要不我们互相帮忙？我帮你们看看数据和政策表述，你们帮我润色一下语言。”
小赵和小钱对视一眼，点了点头。
三人分工合作，效率果然提高了不少。小赵擅长数据整理，很快帮季秋水核对了讲话稿中的关键数字；小钱文笔流畅，给周书记的讲话稿加了几句“接地气”的表述；季秋水则帮她们检查了政策术语的准确性。
凌晨一点，三人终于完成了所有任务。小钱伸了个懒腰，笑道：“没想到合作起来还挺顺的。”
季秋水也笑了：“综合科的工作就是这样，单打独斗累死，团结起来事半功倍。”
第二天，周书记的讲话稿和“乡村振兴”材料都顺利通过了审核。张主任难得地表扬了综合科：“这次材料写得不错，特别是‘乡村振兴’那份，抓住了重点。”
刘明推了推眼镜，难得地露出一丝笑意：“大家辛苦了。”
季秋水看着小赵和小钱，三人相视一笑。综合科的“小矛盾”还在，但经过这次合作，彼此之间的默契多了几分。她想起老王头曾经说过的话：“县委办的工作，讲团结是基础，讲科学是方法，讲时效是生命。”
或许，这就是综合科的“生存法则”吧。
在这个小小的办公室里，每个人都在用自己的方式书写着属于他们的故事。他们或许没有惊天动地的事迹，但他们用实际行动诠释着责任与担当，用文字记录着时代的脉搏。
季秋水望着窗外，晨光依旧温柔地洒落在桌面上，仿佛也在见证着这一切。她轻轻合上笔记本，心中默念：无论前方有多少挑战，只要心中有光，脚下就有路。