腊月的夔北街道，寒风卷着枯叶在街巷里打转，年味渐浓的社区突然被一则消息打破平静 —— 和平社区 3 号楼出现 1 例肺炎阳性病例，县疾控中心要求 1 小时内启动封控管理。
街道办会议室里，气氛紧张得能听见呼吸声。“季书记，封控通知一发，居民肯定炸锅！上次隔壁街道封控，居民堵门要说法，咱们会不会也遇到这情况？” 街道办副主任赵志强攥着手机，手指发白。
“还有物资！3 号楼有 86 户、235 人，光蔬菜每天就要 200 多斤，还有药品、日用品，咱们人手不够，供应链能不能跟上？” 城建办主任刘军急得直踱步，“万一居民买不到菜、取不了药，投诉肯定少不了。”
干部们七嘴八舌地说着担忧，有人提议 “先跟县里申请加派人手”，有人说 “赶紧联系超市储备物资”，乱作一团。季秋水却没跟着慌，她走到墙上的《夔北街道应急防控流程图》前，指尖在 “封控管理” 模块上停顿片刻，转身沉声道：“慌解决不了问题。现在立刻开封控准备会，明确分工，各司其职 —— 越是特殊时期，越要让居民看到我们的章法。”
会议只开了 25 分钟，季秋水就敲定了 “三组联动” 方案：
物资保障组：由刘军牵头，联系 2 家大型超市、1 家连锁药店，建立 “线上订单 + 社区配送” 机制，确保居民 “线上下单、当天送达”；
医疗服务组：由社区卫生服务中心主任带队，重点对接独居老人、慢性病患者、孕产妇等特殊群体，建立 “一人一档” 就医台账；
情绪安抚组：由社区主任李梅负责，组建小区微信群，实时发布封控进展、物资清单，及时回应居民疑问。
“特别强调一点，” 季秋水敲了敲桌子，目光扫过在场所有人，“封控不是‘一关了之’，要盯着特殊群体的‘小需求’—— 老人会不会订菜、病人能不能就医、学生能不能上课，这些事比‘防扩散’更能安民心。”
散会时，距离封控启动只剩 15 分钟。干部们拿着分工表快步离开，赵志强路过季秋水身边时，忍不住说：“季书记，您这临危不乱的劲儿，真是给我们吃了定心丸。” 季秋水笑了笑：“不是我镇定，是老百姓的需求不能等 —— 咱们多想一步，他们就少一分慌。”
凌晨 5 点的和平社区，天还没亮透，深蓝色的封控线像一道冰冷的屏障，将 3 号楼与外界隔开。穿着白色防护服的工作人员拿着登记本，踩着露水逐户敲门，口罩下的呼吸在冷空气中凝成白雾。季秋水裹紧防护服，跟着物资保障组的刘军在小区里巡查，靴底踩过结冰的路面，发出 “咯吱” 的声响 —— 这是封控的第一个清晨，空气中都透着紧绷。
刚走到 2 单元楼下，二楼传来 “哐当” 一声巨响，紧接着是男人愤怒的嘶吼：“我要出去！你们凭什么把我关在家里！”
季秋水抬头，看见一位穿着深色棉袄的中年男人正使劲拍打着单元铁门，手掌拍得通红，声音里满是焦躁：“家里米缸空了，油壶也见底了，今天不买菜，一家人中午就要饿肚子！你们不让出去，是要逼死人吗？”
“大叔，封控期间真不能外出，您先冷静点，扫码线上下单，我们志愿者会帮您送上来的。” 负责值守的年轻工作人员小张隔着铁门解释，声音有些发颤 —— 这是他第一次参与封控，面对居民的激烈情绪，明显有些手足无措。
“扫码？我要是会扫码，还用在这儿跟你们吵？” 男人猛地踹了一脚铁门，“我手机是老年机，连微信都没有！你们整天说‘为民服务’，现在连饭都不让人吃，这就是你们的服务？”
男人的吼声像一颗石子，在寂静的小区里激起涟漪。三楼、四楼的窗户陆续推开，有人探出头往下看，议论声渐渐传开：
“是啊，我家也快没菜了，不会用手机可咋办？”
“这封控到底要多久啊？总不能让我们喝西北风吧？”
“上次隔壁街道封控，有人饿了两天才拿到物资，咱们不会也这样吧？”
人群中甚至有人喊：“开门！我们要出去买菜！” 声浪越来越大，几个情绪激动的居民已经穿好衣服，往单元门口走，眼看就要聚集到封控线前。
小张的额头渗出冷汗，手紧紧攥着登记本，不知道该怎么应对。刘军刚想上前，季秋水一把拉住他，快步走到封控线前，隔着两米远对男人说：“大叔，我是夔北街道党工委书记季秋水。您先别激动，手拍疼了吧？先歇口气，咱们慢慢说。”
男人愣了一下，看着眼前这位防护服上别着 “书记” 标识的人，情绪稍缓却依旧强硬：“季书记？你说能解决？我老年机没法下单，家里老婆还病着，就等着米下锅，你要是今天送不来，我…… 我就撞这铁门！” 他说着，又要往铁门上撞，被旁边冲下来的老伴死死拉住：“老陈！你别冲动啊！”
季秋水的心一沉 —— 男人的决绝、围观居民的质疑、工作人员的慌乱，像三张网交织在一起，稍有处理不当，就可能引发更大的混乱。她深吸一口气，提高声音说：“大叔，您放心，今天中午 12 点前，米和油肯定送到您家，而且是您常吃的东北大米、压榨花生油，绝不会让您家人饿肚子。”
她转头对身后的工作人员说：“小王、小李，现在就跟我去 2 单元，从 1 楼到 6 楼，挨家挨户敲门排查 —— 重点登记不会用智能手机的老人、没有手机的居民，还有行动不便的残疾人，每一户的需求都要记清楚，尤其是‘吃什么米、用什么油、有没有要代买的药’，一个都不能漏！”
“季书记，这得排查多久啊？万一其他单元也有人闹起来……” 小王有些犹豫。
“现在就去！” 季秋水的语气不容置疑，“居民闹，是因为怕没饭吃、怕没人管，我们把需求摸清楚、把承诺做到位，他们才会安心。刘军，你立刻联系超市，让他们优先准备‘老年套餐’—— 软面条、馒头、鸡蛋这些好做又好消化的，先备 20 份，以防还有没登记到的老人。”
上午 10 点，排查终于结束。小王捧着登记本跑过来，脸色发白：“季书记，情况比咱们想的还严重 ——3 号楼共有 8 户特殊居民，5 户独居老人不会用智能手机，3 户残疾人要么没手机，要么看不清屏幕，还有张奶奶有糖尿病，每天要吃的降糖药只剩最后一粒了！”
刘军也急得直跺脚：“超市那边说，今早订单爆了，配送员不够，咱们要的‘老年套餐’可能要下午才能送到。这 8 户要是等不到，真要出问题！”
季秋水接过登记本，指尖划过 “张奶奶：降糖药告急” 的字样，心里一阵发紧。她立刻拿起手机，拨通超市负责人的电话：“王总，我是季秋水。3 号楼有老人断药了，你们必须优先配送，哪怕派员工骑电动车送，也要在 11 点前送到！药的钱我个人先垫，要是耽误了老人用药，咱们谁都担不起责任！”
电话那头沉默了几秒，终于传来回应：“季书记，我这就安排人，11 点前一定送到。”
刚挂掉超市的电话，医疗服务组的紧急电话又打了进来：“季书记！3 号楼有 3 名尿毒症患者，今天是透析日，他们说再不去医院，就会出现并发症，现在已经开始头晕了！”
季秋水的心脏像被攥住一样疼 —— 尿毒症患者透析一旦中断，后果不堪设想。她立刻拨通县疫情防控指挥部的电话，手指因为用力而发白：“李主任，3 号楼有 3 名透析患者，情况紧急，必须今天去医院，能不能特批专用救护车？”
“专用救护车需要市级报备，流程至少要 2 小时，而且医护人员要穿防护服，风险很大……” 李主任的声音带着犹豫。
“风险我来担！” 季秋水打断他，“患者等不了 2 小时，要是出了生命危险，谁来负责？我现在就写承诺书，出任何问题，我季秋水全权负责！”
她挂了电话，又立刻联系县医院院长：“院长，指挥部那边我来协调，您这边能不能先安排透析室预留床位，再派 2 名医护人员跟车？患者已经在等了，每多等一分钟，就多一分危险。”
院长被她的急切打动：“季书记，我这就安排，救护车 1 小时内到小区门口，你放心。”
上午 11 点，超市的配送车终于到了。季秋水和志愿者们穿着防护服，扛着米袋、提着药包往楼上送。走到张奶奶家门口，刚敲门，里面就传来虚弱的声音：“是…… 是送药的吗？”
推开门，张奶奶正坐在椅子上，手捂着头，脸色苍白。季秋水连忙把降糖药递过去，又帮她倒了杯温水：“张奶奶，快把药吃了，以后您的药快没了，提前 3 天跟我说，我让志愿者帮您代买。”
张奶奶接过药，眼泪顺着皱纹往下流：“季书记，谢谢你…… 我以为封控了，没人管我了，没想到你还记着我的药。”
中午 12 点，3 辆白色的救护车缓缓停在小区门口。当尿毒症患者被小心翼翼地扶上救护车时，一位患者的家属突然跪在地上，对着季秋水磕了个头：“季书记，您是我们家的救命恩人啊！”
季秋水连忙把她扶起来，眼眶也有些发红：“快起来，这是我们应该做的。你们放心，透析结束后，救护车会把患者安全送回来，有任何情况，随时给我打电话。”
下午 2 点，季秋水刚想靠在椅子上歇口气，手机又响了 —— 是居民投诉的电话，语气带着焦虑：“季书记，我家孩子今年高三，马上要模考，现在家里网络卡得连课件都加载不出来，这要是耽误了复习，孩子的前途就毁了！你快想想办法啊！”
她立刻联系电信公司维修部，负责人却一口回绝：“封控小区属于高风险区域，我们规定维修人员不能进去，这是底线，不能破。”
“底线是为了保障居民安全，不是让居民没法生活！” 季秋水的声音提高了几分，“10 多个高三学生等着上网课，你现在说不能进，他们的前途怎么办？我给你们出方案：让维修人员穿二级防护服，全程闭环管理，只进居民家调试网络，调试完立刻离开，所有防护物资我们街道出，出任何问题我们承担，这样总可以吧？”
经过 20 多分钟的反复沟通，电信公司终于松口：“我们派 2 名技术最好的人员过去，半小时内到。”
当天傍晚，当李梅在微信群里发 “10 名学生网络全部恢复正常” 的消息时，群里终于响起了久违的点赞声。可没过多久，李梅又着急地打来电话：“季书记，有人在群里传‘封控要延长到一个月’，还说‘物资要断供了’，现在居民又开始慌了，好多人私信问我是不是真的，我都快回复不过来了！”
季秋水立刻让李梅把手机架在桌上，对着镜头录了一段视频：“各位居民，我是季秋水。目前 3 号楼所有核酸结果都是阴性，封控暂定 14 天，每天上午 10 点我会在群里公布最新进展，绝不会突然延长。物资方面，我们已经跟 3 家超市签订了保障协议，每天都会配送新鲜蔬菜和日用品，大家有任何需求，随时打我电话，24 小时开机。”
视频发出去后，微信群里的焦虑声渐渐平息，有人留言：“看到季书记的视频，心里就踏实了。”“刚才是我传错了消息，对不起大家。”
一天下来，季秋水的防护服里全是汗水，贴在身上冰凉。回到街道办，她刚想喝口水，却发现水壶早就空了。窗外的天已经黑透，小区里的灯光一盏盏亮起，她想起上午那个愤怒的中年男人，想起张奶奶接过药时的眼泪，想起救护车鸣笛声中的希望 —— 这一天的慌乱与忙碌，在看到居民们渐渐安定的消息时，突然都有了意义。
封控第 3 天，季秋水在小区巡查时，发现独居的张奶奶坐在门口的小马扎上，望着封控线发呆。“张奶奶，这么冷的天，怎么在门口坐着？” 她走过去问道。
张奶奶叹了口气：“家里太冷清，出来透透气。以前每天都能跟老姐妹们聊聊天，现在只能一个人待着，心里空落落的。”
季秋水心里一酸 —— 封控不仅影响生活，还让独居老人的孤独感加倍。她立刻跟情绪安抚组商量，决定组织 “线上活动”：每天下午 3 点，在微信群里搞 “老年聊天会”，让老人们视频聊天、唱老歌；晚上 7 点，组织 “线上才艺展示”，鼓励居民晒厨艺、跳广场舞、弹乐器，让小区里热闹起来。
第一次 “老年聊天会”，张奶奶特意穿上了新棉袄，对着手机跟老姐妹们唱《洪湖水浪打浪》，笑得像个孩子。“季书记，这聊天会太好了，我每天都盼着下午 3 点！” 她在电话里跟季秋水说。
“线上才艺展示” 也很热闹：有居民晒出自己做的红烧肉，引得大家纷纷要菜谱；有孩子弹钢琴，弹幕里满是 “太棒了”“加油”；还有几位阿姨组队跳广场舞，视频里的笑容感染了不少人。小区微信群里的氛围渐渐从 “焦虑” 变成 “热闹”，有人说：“没想到封控期间还能这么开心，感觉大家像一家人一样。”
封控第 7 天，物资保障组遇到了新问题：超市的蔬菜供应链出了点问题，当天的订单要晚 2 小时才能送达。“季书记，要不要跟居民说一声，晚点开送？” 刘军问。
季秋水摇摇头：“不能让居民等。咱们先把街道食堂的储备蔬菜拿出来，按每户 2 斤的标准，先送一轮应急，等超市的蔬菜到了再补送。”
当天中午，当工作人员把带着露水的青菜送到居民家门口时，不少人感动地说：“没想到政府连这点小事都考虑到了，太贴心了。”
封控第 10 天，医疗服务组的台账上多了一位特殊的居民 —— 怀孕 8 个月的王女士，她最近总感觉胎动异常，想去医院做产检，却担心封控期间出门不安全。季秋水立刻联系县妇幼保健院，协调了 “产检绿色通道”：安排专用救护车接送，全程闭环管理，还派社区医生跟车，确保王女士安全。
产检结束后，王女士的丈夫在微信群里发了一段长文：“从不会订菜到产检绿色通道，季书记和工作人员把我们的需求都想到了。虽然封控在家，但我们感受到的全是温暖。”
这 14 天里，季秋水每天只睡 4 个小时，手机 24 小时开机，随时回应居民的需求。她的防护服上，写着 “夔北街道季秋水”，不少居民远远看到这个名字，都会主动打招呼：“季书记，辛苦了！”
有一次，她在小区里给居民送药，一位小朋友隔着封控线，给她递了一幅画 —— 画上是穿着防护服的阿姨，旁边写着 “谢谢天使”。季秋水接过画，眼眶瞬间湿润了：“这 14 天的辛苦，值了。”
封控第 14 天，好消息传来：和平社区 3 号楼所有居民核酸检测均为阴性，符合解封条件，当天下午 6 点正式解封。
消息在微信群里发布后，居民们沸腾了。有人在群里发 “烟花” 表情包，有人说 “终于能出去透透气了”，还有人提议：“咱们搞个解封感恩会吧，谢谢季书记和工作人员这些天的照顾！”
下午 6 点，封控线被缓缓拉开。居民们自发地站在道路两旁，手里拿着鲜花、锦旗，还有人特意煮了热乎的饺子，要给工作人员尝尝。当季秋水走进小区时，居民们纷纷围上来，拉着她的手，说着感谢的话。
“季书记，这 14 天多亏了您，不然我们都不知道怎么过！”
“您每天帮我们买菜送药，还组织线上活动，比亲人还贴心！”
“以前总觉得政府离我们远，这次才知道，你们一直在我们身边！”
张奶奶拉着季秋水的手，递上一个布包：“季书记，这是我亲手做的鞋垫，你穿着暖暖脚。这些天辛苦你了。”
王女士的丈夫抱着刚满月的孩子（封控期间王女士顺利生产），对孩子说：“宝宝，快谢谢季阿姨，是季阿姨帮妈妈安全产检、生产。”
季秋水看着眼前的场景，心里满是温暖。她接过鞋垫，对大家说：“谢谢大家的认可！这不是我一个人的功劳，是所有工作人员、志愿者和居民们一起努力的结果。封控期间，大家理解配合，才有了今天的解封。未来，我们会继续把大家的需求放在心上，把社区建设得更好。”
当天晚上，和平社区的小广场上，居民们自发组织了一场简单的 “感恩会”—— 有人弹吉他，有人唱歌，有人分享封控期间的暖心故事。月光下，大家的笑容格外灿烂，空气中满是幸福的味道。
解封后，季秋水组织街道干部召开了疫情防控总结会。会上，大家纷纷分享这次封控的经验和感悟。
“以前觉得疫情防控就是‘封、管、控’，这次才明白，防控更要‘暖、细、实’。” 赵志强感慨地说，“帮老人买菜、给病人安排救护车、为学生调试网络，这些小事看似不起眼，却能让居民感受到政府的温度。”
“是啊，刚开始我们还怕居民不配合，没想到最后居民都很支持，还自发组织感恩会。” 李梅补充道，“这说明，只要我们真心为老百姓着想，老百姓就会信任我们、支持我们。”
季秋水点点头，在防控总结上写下：“所谓‘防控温度’，藏在给老人送的菜里、给病人的救护车里、给学生的网络里 —— 特殊时期，更要让老百姓感受到‘政府始终在身边’。传染病防控不是‘冷冰冰的管控’，是‘热乎乎的守护’—— 你多关注一个特殊群体，多解决一个小需求，就能让居民少一分焦虑，多一分信任；你多付出一点耐心，多投入一点真心，就能让‘防控’变成‘连心’。”
她顿了顿，继续写道：“基层工作没有惊天动地的大事，都是这些‘暖心的小事’—— 帮老人订一次菜，送病人看一次病，为学生调一次网络。这些小事，串联起了老百姓的日常生活，也搭建起了政府与群众之间的信任桥梁。未来，我们要继续坚持‘以人民为中心’，把每一件小事都办实、办好，让老百姓的日子越过越安心、越舒心。”
总结会结束后，季秋水把那幅小朋友送的画，贴在了街道办的 “民生墙” 上。画上，穿着防护服的阿姨笑得格外温柔，旁边的 “谢谢天使” 四个字，像一束光，照亮了整个办公室。
季秋水知道，这次疫情防控只是基层工作的一个缩影。未来，还会有更多的挑战等着她和街道干部们，但只要他们始终把老百姓的需求放在心上，始终保持 “热乎乎的守护”，就没有解决不了的问题，没有暖不了的民心。
窗外的阳光透过玻璃，洒在画上，也洒在季秋水的脸上。她看着窗外热闹的街道，心里满是希望 —— 夔北街道的明天，一定会越来越好。