六点半，县委大院里还笼着薄雾。季秋水拎着两屉小笼包、一杯豆浆，踮着脚尖穿过回廊，生怕鞋底在青砖上踏出声响。值班室的保安老张头从窗缝里伸出半张脸：“丫头，又替老王头带早饭？”
“嗯，他胃不好，不吃热的，一上午都黑着脸。”
老张头咧嘴笑，露出烟熏的黄牙：“老王头那张脸，天生就是黑的。”
季秋水不禁想到才到县委务上班时，老王头与她的对话。
当时是县委办文档科办公室，老王头坐在老旧木桌前整理文件，季秋水抱着理想走进这个大门并开始抓瞎般的工作，也不知道如何开始，幸好有老王头帮忙。
当时的场景一幕一幕…………
季秋水（气喘吁吁）：王老师，这文件归档到底有啥讲究啊？我上午弄了仨小时，科长还说我像“盲人摸象”！
老王头（推了推老花镜，慢悠悠）：丫头啊，你这归档要是像盲人摸象，那咱科室可成动物园了！文档科的工作啊，讲究的就是“眼里有星，心里有秤”——文件分类像整理女朋友的化妆品，错放一支口红，可能引发“家庭风暴”；编号要是错了一位，就像给双胞胎穿错鞋，看着别扭，找起来要命！
季秋水（挠头苦笑）：这比喻…有点狠啊！那保密工作呢？我总觉得那些红头文件跟谍战片似的，处处是陷阱。
老王头（突然压低声音，神秘兮兮）：没错！咱们这儿是“没有硝烟的战场”，你拿文件的手得比接圣旨还稳——昨天小李复印文件，多按了一个“发送键”，结果全县干部的手机号都“裸奔”了！现在科长看见复印机都哆嗦，像看见定时炸弹！
季秋水憋笑，偷偷用手机拍下老王头的表情。
季秋水：那细节核对是不是得像侦探破案？
老王头（突然正经起来，敲了敲桌子）：对！一个字之差，可能会导致很大的问题”。上个月那份报告，把“锐意改革”写成“锐意改某”，这不犯了大错吗！咱这工作啊，是“绣花活儿”，针脚歪了，整幅画都废了。你得练成“扫描仪眼睛”——上次我核对文件，发现“2023年”写成“2025年”，结果全县工作计划集体“穿越”了！
季秋水（恍然大悟）：原来咱们是“时间守护者”啊！那文件交接呢？我总怕搞丢东西。
老王头：交接文件如传家宝！丢了文件就像丢了孩子，到时候全县都得贴“寻人启事”！记得签字要像盖章一样，一笔都不能飘，不然回头人家说“这签名是外星文”，你跳进黄河也洗不清！
突然，刘科长快步走来，两人立刻正襟危坐
刘科长（瞥见季秋水手中的文件）：小季，这份报告第8页数据核对了吗？
季秋水（立刻翻页，手指比尺子还直）：核对三遍，连标点符号都“体检”了！
刘科长（点头，转向老王头）：老王头，你那“绣花理论”教得不错啊，最近新人进步挺快。
老王头（得意摸胡子）：那是，我这“江湖郎中”的偏方，专治“马虎病”！
季秋水（小声嘀咕）：还是“紧箍咒”更贴切…
老王头（笑拍她肩膀）：丫头啊，记住喽——文档科的工作，严谨是“骨头”，幽默是“肉”，缺了哪样，这“工作大餐”都不香！
两人相视一笑，继续埋头于文件堆，阳光透过窗户洒在密密麻麻的档案柜上，像镀了一层金边。
文档科在三楼最东头，门上一块铜制铭牌——“文风督查室”。这五个字是三年前县委书记周国栋亲笔题的，旁人只当荣誉，科里人却知道，那是悬在头顶的一把剑。全县凡以县委、县政府名义印发的红头文件，必须经这道门勘验两遍：一边由“老王头”王守诚复核格式、文字、标点；一边由刘科长刘培基把握政治分寸、政策口径。两人一前一后，像两枚严丝合缝的齿轮，咬住任何可能打滑的细节。
季秋水进门时，王守诚正伏在案前，用一把裁纸刀沿着文件订口划“八”字。老王头今年五十多，头发花白，腰板却笔直，像一杆老竹；常年握笔的指节粗大变形，仿佛关节里嵌着核桃。听见脚步声，他抬头，眼角皱纹里夹着倦意：“丫头，放桌上。你先把昨晚送到的〔202x〕17号通知排页码，注意空一行、顶两格，别再把‘附件’二字排在页脚。”
“知道啦！王老师。”
“叫师傅！”
“是，师傅。”
季秋水把包子推到他手边，顺手掀开防尘罩，露出下面一排发黄的公文处理登记簿。从1986年第一本开始，牛皮纸封面磨得起了毛边，像一部无声的县志。她抽出2024年卷，翻到最新一页，用铅笔轻轻写下：〔202x〕7月31日 收文17号 拟办人季秋水。字迹娟秀，末尾一点却压得很重，像是要把责任钉死在这一行。
八点半，正式上班铃响。刘培基夹着黑色笔记本进门，皮鞋踏在地板上，每一步都像量过尺寸。他是全县最年轻的正科之一，三十八岁，头发梳得纹丝不乱，衬衣领口雪白，说话从不带“嗯、啊、那个”之类的垫词。据说当年他在市委秘书处给副市长写讲话稿，一句“以雷霆手段显菩萨心肠”让领导当场拍板：“这小伙子懂政治。”
“丫头，17号通知排好没？”刘培基问。
“排好了，正请师傅复核。”
刘培基点点头，转向王守诚：“老王，周书记下周去市里参加乡村振兴擂台赛，需要一份典型材料，点名要你亲自把关。”
王守诚吹了吹茶沫：“典型材料最怕‘造神’，我先把关，再让丫头跑一遍数据，数字错了，神仙也救不了。”
刘培基“嗯”了一声，目光落在季秋水身上：“你等会儿跟我去农业局，把去年第三季度‘旱厕改水’的台账要来，周书记可能问到。”
九点钟，季秋水抱着一摞原始凭证回到文档科。她先把凭证按乡镇分组，再按时间排序，末了用回形针别好，每十份一叠，像码豆腐块。王守诚戴上老花镜，抽出其中一页：“丫头，你看这个数字——‘完成旱厕改水2173座’，小数点后面怎么有两位？”
季秋水凑过去，果然看到打印纸上“2173.00”。
“农业局那帮秀才，把Excel直接复制粘贴，格式没清干净。”
王守诚哼了一声：“小数点事小，被市里专家组看到，会说我们作风浮夸。”他拿起红笔，在页眉写了一行：“请农业局重新核校，去掉多余小数位，并于今日12：00前书面说明情况。”落款“文风督查室”，日期“202x.7.31”。
季秋水知道，这行字不到中午就会出现在农业局办公室主任的桌上，对方必须加盖公章送回，否则文件流转系统自动锁死下一步。她曾经亲眼见过某局长因为“说明材料”迟交两小时，被刘培基在全县大会上点名，一句话：“公文流转不是自由行，误了时间，责任自己背。”那位局长第二天就理了短发，像给全县干部示众。
十点一刻，刘培基把季秋水叫到小会议室。桌上摊着一份《周国栋同志在全市乡村振兴擂台赛发言（征求意见稿）》。
“丫头，给你四十分钟，把材料里所有数字再对一遍，包括小数点后的位数、增长率的同比口径、群众满意度调查的样本量。”
季秋水心里咯噔一下：四十分钟，十七页，密密麻麻的数字。但她没吭声，抱起材料就往回跑。
回到工位，她先把材料拆成三份：文字、数字、附件。数字部分她建了一个Excel，把原文里的每个数字敲进去，旁边列“来源”“口径”“备注”。查到第三页时，她发现“农村居民人均可支配收入同比增长8.7%”与附件表格里的8.9%不一致。她立刻拨通统计局综合科的电话，对方说：“8.7%是预计数，8.9%是最终核定数，材料没来得及改。”
季秋水记下通话时间、对方工号，在备注栏写：“已核实，以8.9%为准，需改文字。”
十一点二十，她把修订后的材料送回小会议室。刘培基正在接电话，脸色铁青：“……什么叫‘可能赶不过来’？周书记的讲话稿，市里领导要看，你告诉宣传部，十分钟之内把最新照片发我邮箱！”
季秋水屏息站在门口，直到刘培基挂断电话，才轻声说：“科长，数字核对完了，有一处增长率需要统一。”
刘培基接过材料，翻到第三页，用钢笔划掉8.7，写上8.9，又在空白处写：“请统计局出具书面说明，附后。”
他抬头，第一次对季秋水露出一点笑意：“不错，比上次快十二分钟。”
中午，食堂。王守诚端着餐盘坐到季秋水对面：“丫头，听说你把农业局的小数点杀了？”
“嗯，他们重新发了一份，师傅您看看。”
王守诚扒了一口饭，含糊道：“干得好。不过你要记住，数字是死的人是活的，今天杀一个小数点，明天可能救一个干部。”
季秋水没听懂。王守诚拿筷子蘸着汤汁，在桌上写了一个“0”：“去年扶贫办一个小伙子，把‘0.6万亩’打成‘6万亩’，多一个零，差点让市里以为我们虚报耕地。要不是我当天夜里发现，他这辈子就搭进去了。”
季秋水后背一凉。她忽然明白，文档科不是“纸面衙门”，而是最后一道闸，闸门关不严，洪水就会冲垮下游的每一道堤坝。
下午两点，县委办紧急通知：市里临时增加“现场提问”环节，周书记需要补充两个案例。刘培基把任务压给季秋水：“一个案例写‘党支部领办合作社’，一个写‘返乡大学生直播带货’，各三百字，数据要实，群众语言要鲜活，四点前交。”
季秋水深吸一口气，脑子里飞快检索：合作社——双河镇石桥村；直播——柳沟镇大湾村。她抓起电话，先打给双河镇组织委员：“李委员，我是县委办文档科季秋水，需要石桥村合作社去年分红明细，马上发我邮箱。”
对方迟疑：“分红明细涉及农户隐私……”
季秋水声音不高，却带着刘培基那种不容商量的冷静：“周书记要用，请加盖镇党委公章，只发摘要，隐去姓名。”
十分钟后，邮件到达。她又打给大湾村第一书记：“张书记，我要一句群众对直播带货的评价，越土越好。”
张书记在电话那头笑：“有！脱贫户马老三说‘以前愁卖愁得掉头发，现在手机一开，土豆疙瘩变金疙瘩’。”
季秋水一字不差记下，心里暗喜：这句够土，够鲜活。
三点四十分，她把两份案例发给刘培基。刘培基扫了一眼，只改了一个字：把“金疙瘩”改成“金蛋蛋”。
“书记在台上念‘金疙瘩’，下面容易笑场，‘金蛋蛋’更口语。”
季秋水佩服得五体投地：一个字的差别，就是官场分寸。
四点半，周国栋突然出现在文档科门口。书记下乡回来，裤脚还沾着泥，却站得笔直：“听说你们科里今天杀了农业局的小数点？”
王守诚赶紧起身：“书记，是我和丫头一起核的。”
周国栋摆摆手：“别谦虚，我就是要来看看‘文风督查员’长什么样。”
季秋水红了脸。周国栋却转向刘培基：“培基，市里刚才来电话，说我们的材料‘零差错’，问我是不是有个‘女阎王’在把关。”
刘培基笑：“书记，阎王不敢当，丫头今天确实立了功。”
周国栋点点头，从口袋里摸出一包软中华，扔给王守诚：“奖你们的。培基，你记一下，今年文档科评先评优，优先考虑季秋水。”
王守诚把烟推回去：“书记，我们科有规矩，不收礼。”
周国栋大笑：“老王啊老王，你还是这副倔脾气。行，烟我拿回去，但荣誉必须给。”
傍晚六点，夕阳把窗棂染成橘红。季秋水把最后一页文件塞进牛皮纸袋，封口、贴签、盖骑缝章。王守诚坐在窗边抽烟，烟灰缸里整整齐齐排着七根烟蒂，像七个小坟头。
“丫头，累不累？”
“累，但踏实。”
王守诚吐出一口烟：“记住今天的感觉。以后不管走到哪一步，都别忘了，我们是在给全县几十万老百姓守闸门。”
季秋水点点头，忽然想起什么，从抽屉里拿出一个空白笔记本，在第一页写下：
202x年7月31日 晴
今日杀小数点一枚，改增长率一处，补案例两个，得书记表扬一次。
笔迹端正，末尾一点又压得很重，像是要把这一天钉进历史。
夜里十点，办公楼灯光渐次熄灭。季秋水锁好门，听见身后有脚步声。刘培基夹着公文包下楼，看见她，停住：“丫头，明天周末，怎么回？”
“坐城乡公交，到双河镇，再让我爸骑摩托接。”
刘培基点点头，从包里掏出一盒晕车贴：“路上晕车，贴这个。”
季秋水愣住。刘培基已经走远，背影在路灯下拉得很长，像一条笔直的线。
第二天清晨，季秋水在班车上翻开笔记本，发现扉页多了一行钢笔字：
“严谨不是冷酷，细致才是温度。——刘”
她抬头，看见车窗外的田野正掠过一片金黄，稻浪起伏，像无数行被风检阅的公文。那一刻，她忽然明白：所谓“文风督查员”的传说，并不是某一个人的传奇，而是一群人用无数个“0.00”和“8.9%”筑起的堤坝，挡住可能出现的惊涛骇浪，让这片土地上的每一粒稻谷、每一座村庄都能安安稳稳地生长。