立冬的寒风裹着初雪粒，打在黎明新城的温室棚膜上，发出“沙沙”的轻响。仓库旁的两座温室已经搭好，棚内的小青菜冒出嫩绿的芽，萝卜苗舒展着子叶，暖风机嗡嗡地吹着，把温度稳定在18c；住房的外墙被刷上了一层防冻涂料，烟囱里冒出淡淡的白烟，食堂的大锅里煮着玉米粥，香气飘出老远。这是末日里难得的“备冬关键期”——既要保住温室里的新鲜蔬菜，又要确保取暖设备不冻坏，还要合理分配口粮，不然漫长的冬天会格外难熬。联盟全员围着“过冬”转：老郑的机械组检修取暖管道，老周的农务组照料温室作物，苏晚晴的医疗组熬制防寒草药，河港的船员则忙着把过冬的被褥搬到向阳的房间，每个人的脸上都带着哈气，却盯着手里的活格外认真——这温暖的温室和热乎的粥，就是冬天的底气。
老周每天穿着厚棉袄在温室里穿梭，手里拿着“温室温湿度计”和“作物长势仪”。“小青菜株高5厘米，叶片叶绿素含量42SpAd，温度18c，湿度60%！完美！”老周对着对讲机喊，声音里满是欣慰。他轻轻拨开一片青菜叶，叶背没有半点霉点，根系扎在松软的营养土里，白嫩嫩的，“按这长势，再过20天就能收第一茬，冬天也能吃上新鲜菜了！”
旁边的小王正用“营养液喷雾器”给萝卜苗施肥——这是老周用腐熟的大豆水和清水按1:10的比例调的，能促进根系生长。“周叔，这营养液真管用！昨天喷过的萝卜苗，今天叶子就厚了不少！”小王一边喷一边说，棚内的暖风吹得他额头微微出汗，却舍不得脱棉袄——棚外零下3c，一冷一热容易感冒。老周递给他一块干毛巾：“喷完记得把暖风机的风口调高点，别直吹作物，会吹蔫的。”
林墨正陪着老郑在住房旁检修“智能取暖系统”。这是老郑在秋分后改装的，把原来的煤炉换成了“生物质热风机”，用作物秸秆做燃料，还加了“室温联动模块”，每个房间的温度低于10c就自动升温，高于15c就停机。“你看，这管道外层裹了保温棉，零下10c也不会冻裂；热风机里加了‘秸秆粉碎器’，不用提前铡草，直接填秸秆就行。”老郑拍着热风机的外壳，眼里满是得意，“去年冬天管道冻裂过三次，今年有这设备，保准暖和到底！”
小李正在测试“远程控温”功能，他在平板上点了“主卧升温”，热风机立刻启动，管道里传来“哗哗”的热水流动声。“郑工，这远程控温太方便了！晚上不用下床调温度，在被窝里就能操作！”小李兴奋地说，老郑笑着递给他一杯热姜茶：“冬天最忌冷到，设备方便了，人也能少遭罪。”
苏晚晴的医疗组在食堂旁搭了“防寒草药站”，陶锅里熬着“生姜葱白汤”——用生姜、葱白、红糖按3:2:1的比例熬煮，喝了能预防感冒；旁边的竹筐里放着“防冻药膏”，用凡士林和当归粉混合制成，擦在手上能防止冻伤。“每天早晚各喝一碗姜汤，出门前擦点防冻药膏；要是有人发烧咳嗽，立刻来这里拿药！”苏晚晴一边给队员盛姜汤一边说，目光扫过排队领姜汤的人，每个人的脸上都红扑扑的，没有半点病容。
河港的老河带着船员在仓库里整理过冬物资，他们把被褥按人头分好，晒过的被褥带着阳光的味道；还把玉米、大豆装在小布袋里，每户一袋，挂在房间通风的地方。“小张，把王婶家的被褥多晒半小时，她年纪大，怕冷，被褥得晒得更蓬松点！”老河一边搬被褥一边说，船员们的手冻得通红，却依然仔细地叠着被褥——他们知道，暖和的被褥，就是冬天的“小太阳”。“过冬物资不能马虎，少一件都可能冻着，咱们得仔细点！”老河擦了擦冻出来的鼻涕，虽然冷，却忙得浑身是劲。
可就在备冬的第十天，意外突然发生。负责温室监测的队员小张，慌慌张张地跑到老周身边，手里捧着一株枯萎的小青菜——青菜的叶片发黄发蔫，边缘卷成了筒状，轻轻一碰就断，根部发黑，还沾着黏糊糊的白色冰晶，闻起来有股腥臭味。“周叔！不好了！小青菜枯了！东边温室已经有一片这样的了，暖风机好像也出问题了，温度降了3c！”
老周的心瞬间揪紧，他接过青菜，用放大镜仔细看——叶片的细胞壁已经冻裂，冰晶里还能看到细小的黑色菌丝。“林墨！苏医生！老郑！快到东边温室来！”老周掏出对讲机，声音带着急切，“小青菜冻枯，暖风机异常！”
林墨、老郑和苏晚晴很快赶到，东边温室的温度已经降到15c，棚膜上结了一层薄冰，几十株小青菜发黄枯萎，和周围嫩绿的菜苗形成鲜明对比。苏晚晴立刻用无菌棉签沾取根部的冰晶，放在便携式显微镜下，屏幕上的画面让她脸色骤变：“是‘噬温变异体’！这是专门针对温暖环境的复合变异体——有冻菌和温敏菌丝，冻菌会分泌‘低温毒素’，让作物细胞结冰坏死，就算在温室里也会冻枯；温敏菌丝则附着在暖风机的发热管上，吸收热量导致设备降温，还会堵塞管道；更可怕的是，它们靠冷空气传播，一旦棚膜有破洞，就会扩散到其他温室，要是不及时防御，两天内所有温室作物都会冻死，取暖设备也会瘫痪，冬天就没菜吃、没暖气了！”
老郑用“设备故障检测仪”检查暖风机，屏幕上显示“发热管效率下降40%，管道内有菌丝堵塞，温度还在降！”。“现在东边温室有1\/3受污染，菌丝已经顺着管道扩散到西边温室的暖风机！而且它们在0c以下活性最强，现在外面下雪，刚好适合它们繁殖！”老郑的眉头拧成死结，语气凝重：“必须在18小时内防御成功，不然等温度降到10c以下，作物就救不活了！”
林墨立刻在温室旁搭起临时指挥部，寒风夹着雪粒吹进指挥部，却没人敢关上门——得盯着温室的情况。“噬温变异体的核心威胁是‘低温活性强、破坏温源、致物冻枯’，防御的关键是‘设备除菌丝、作物抗冻、棚膜补漏’。”林墨开门见山，目光扫过每个人，“老郑，你先改装设备，怎么给暖风机除菌丝，还要给温室升温？”
老郑立刻掏出一张草图，铺在桌上：“第一，改装‘管道高温除丝机’——用80c热风往管道里吹，杀死里面的温敏菌丝，同时用钢丝刷清理堵塞物；第二，制作‘温室应急加温器’——用燃油热风机，放在温室角落，能快速把温度升到20c，弥补暖风机的不足；第三，升级‘棚膜修补机’——加‘破洞探测仪’，能自动找到棚膜破洞，用热熔胶快速修补。机械组6个人，1小时内改好2台除丝机、3台应急加温器，装好1台修补机！”
“药剂我来调整！”苏晚晴接过话，从医疗箱里拿出药剂瓶，“普通抗冻剂防不住低温毒素，我要调配‘作物抗冻消杀剂’——用丙二醇（抗冻）、咪鲜胺（杀冻菌）、渗透剂按1:0.6:0.3的比例混合，加水稀释50倍，喷在作物上，既能防止细胞结冰，又能杀死冻菌；另外，还要准备‘设备保护剂’，用硅烷偶联剂稀释后，涂在暖风机发热管上，防止菌丝附着。”
老河也立刻表态：“河港的船员负责‘棚膜巡查’！每个人带一个破洞探测器，逐片检查两个温室的棚膜，发现破洞立刻用修补机补；另外，我们还能帮忙给作物盖保温膜，在菜苗上方铺一层薄塑料膜，再冷也不怕！”
老周最后补充：“农务组负责‘逐株抢救’——消杀机喷一株，我们就用保温膜盖一株，确保健康作物不受冻；同时记录每台暖风机的温度，低于16c就启动应急加温器；另外，还要安排人盯着燃油储备，应急加温器不能缺油！”
“现在是上午9点，10点前完成设备和药剂准备，10点半开始防御作业，明天凌晨3点前必须完成所有温室和设备处理！”林墨看了看手表，雪粒已经开始在地面堆积，“大家抓紧，雪越下越大，变异体活性会更强！”
命令下达后，所有人立刻行动。机械组的队员扛着除丝机零件往暖风机旁跑，老郑亲自给管道装热风接口，小李拿着温度计测热风温度：“郑工，热风能到80c吗？够不够杀死菌丝？”“放心，80c能让菌丝蛋白凝固，再加上钢丝刷，管道肯定通！”老郑一边说，一边启动除丝机，热风裹着钢丝刷的旋转声，从管道里传出。
医疗组的配药点设在指挥部旁，两个大陶缸分别装着抗冻消杀剂和设备保护剂。陈阳按比例将丙二醇和咪鲜胺倒入陶缸，老周拿着长棍用力搅拌，药液泛起淡淡的浅蓝色：“陈阳，丙二醇的量再核对一遍！50斤水加1斤丙二醇，多了会影响作物口感！”“周叔，我算三遍了，这缸水50斤，刚好1斤丙二醇！”陈阳举着量杯，刻度线清晰，分毫不差。
赵磊的第三组队员推着喷雾器进入东边温室，小王操作喷雾器，药液均匀地喷在小青菜上，枯萎的菜苗边缘慢慢恢复了点绿色；旁边的队员则忙着铺保温膜，把健康的菜苗盖得严严实实。“快！把应急加温器打开！温度降到14c了！”老周盯着温湿度计，声音里满是急切，小李立刻按下加温器开关，温暖的风瞬间灌满温室。
河港的老河带着船员在棚膜外巡查，探测器“滴滴”地响着，他们顺着声音找到破洞，用修补机的热熔胶快速补上。“小张，这破洞有手指大，幸好发现得早，不然变异体全进来了！”老河一边补洞一边说，雪粒落在他的脖子里，却浑然不觉——他眼里只有棚膜上的破洞。
可就在下午2点，负责西边温室监测的队员突然报告：“周叔！西边温室的暖风机也堵了！温度降到13c，萝卜苗开始蔫了！”
林墨立刻赶到西边温室，老郑正在拆暖风机的管道：“是菌丝顺着管道爬过来的！东边的除丝机没赶得及！”林墨果断下令：“立刻调两台除丝机到西边！苏医生，给西边的萝卜苗喷双倍浓度的抗冻消杀剂；老河，安排人给西边温室加铺一层棚膜，双层保温！”
队员们立刻行动，调设备、喷药剂、加棚膜，经过一个半小时的紧急处理，西边温室的温度终于回升到17c，萝卜苗也慢慢挺直了叶子。“以后每半小时检查一次暖风机温度，每小时巡查一次棚膜！”林墨对着对讲机严肃地说，所有人都齐声应和——冬天的变异体藏在温源旁，半点松懈都不能有。
接下来的十几个小时里，所有人都在与寒冷赛跑。白天，他们在温室里喷药、除菌丝、补棚膜；晚上，他们轮流值守，盯着温湿度计和暖风机，雪下了一整夜，他们的灯也亮了一整夜。老周的棉袄被棚内的热气汗湿，又被棚外的寒风冻硬，却依然坚持逐株检查；老郑的手被管道的铁皮划破，却依然在拧螺丝；苏晚晴的嗓子被姜汤熏得发哑，却依然在指导喷药；老河和船员们的鞋子沾满雪水，却依然在巡查棚膜。
明天凌晨3点，最后一次检测结果出来了——两个温室的温度稳定在18c，暖风机菌丝清除率100%，作物冻菌死亡率99%，棚膜无一处破洞。“成了！噬温变异体被彻底防御住了！温室保住了！暖风机也正常了！”老周激动地举起温湿度计，屏幕上的数字让所有人都欢呼起来，雪还在下，却浇不灭心里的暖意。
当天早上，食堂的大锅里煮着热气腾腾的玉米粥，还加了昨天刚摘的小青菜，绿油油的菜叶浮在粥上，格外诱人。队员们围坐在桌旁，手里捧着热粥，哈着白气，脸上满是疲惫，却笑得格外安心。
老河喝了一口粥，对林墨说：“以前在末日里，冬天只能啃干硬的玉米，现在有新鲜菜吃，还有暖乎乎的屋子，这日子比以前好多了！”
林墨笑着点头：“接下来咱们就要好好过冬了，等明年春天，咱们再种更多的地，建更多的温室。老郑要趁着冬天改进设备，给明年的播种机加‘变异体预警模块’；苏医生要整理今年所有变异体的资料，做成‘冬季防御手册’；老周则要统计温室蔬菜的收成，制定冬季蔬菜分配计划；另外，咱们还要在开春前翻耕土地，为明年的播种做准备。”
老周从口袋里掏出一张蔬菜收成表，上面详细记录了每种蔬菜的预计收成：“小青菜20天后收，预计能收500斤；萝卜40天后收，预计能收800斤，够咱们吃到开春了！”
苏晚晴也补充道：“我已经把今年的变异体资料整理好了，从清明的噬根到立冬的噬温，每种变异体的特性和防御方法都写在手册里，明年播种前给所有人培训，提前预防！”
老郑接过话，手里拿着播种机的改进图：“明年的播种机要加‘土壤变异体检测仪’，播种前先测土壤，有问题提前处理；还要加‘自动施肥模块’，播种的时候就能施肥，省不少事！”
窗外的雪还在下，却把黎明新城盖得格外干净。温室里的小青菜在暖风中轻轻摇晃，住房的烟囱里冒出袅袅白烟，食堂的香气飘遍整个新城。林墨看着眼前的一切，心里满是踏实——这个冬天，他们有粮、有菜、有暖气，还有彼此。
黎明联盟的故事，还在继续。这个立冬，他们在寒风中防御噬温变异体，守住了冬天的温暖；冬天里，他们会安稳度日，积蓄力量；明年春天，他们会再次播下种子，迎接新的生长；明年秋天，他们会收获更多的粮食，让黎明新城的光芒，照亮更远的地方。
在这片被白雪覆盖的土地上，末日里的温暖，正愈发坚定。