民国二十三年，江北清河县大旱，庄稼地裂开了寸宽的口子。刚在省城读完师范的周文渊回到老家杨柳屯，推开自家那扇吱呀作响的老宅门时，尘土簌簌落下。
“渊哥儿回来啦！”老管家福伯颤巍巍地迎上来，接过他手中的藤箱。
周家祖上做过知府，如今家道中落，只剩下这五进大院和三百亩旱得冒烟的土地。文渊父亲早逝，母亲去年病故，他是周家唯一的血脉了。
“西厢房还算完整，东厢和后面的园子早就破败得不成样子了。”福伯边走边说，“特别是最里面那处小院，锁了十几年了，您千万别去。”
“为什么？”文渊停下脚步，望向廊道尽头那扇褪色的木门。
福伯压低声音：“那院里...不干净。老爷在世时吩咐过，任谁都不能进去。”
文渊年轻，受过新式教育，自是不信这些。但看福伯神色惶惶，也不再追问。
当夜，文渊在书房整理带回的新书。煤油灯下，他忽听院内似有女子啜泣声。推开窗看，月色如水，院中空无一人。
“怕是野猫。”他自语道，关窗继续读书。
哭声又起，这次竟在回廊下。文渊提灯出门，哭声戛然而止。夜风中，隐约有丝竹之声从禁院方向飘来。
第二天，文渊问起此事，福伯脸色发白。
“那是狐仙作祟。”老管家神秘兮兮地说，“咱家祖上与狐仙有渊源，供过保家仙。后来老爷信了洋教，把仙牌扔了，自那以后家道就败落了。”
文渊觉得可笑，却也不争辩。午后，他瞒着福伯，拿着斧头劈开了禁院门上的锁。
院内荒草齐腰，正屋门楣上悬着一面铜镜，已锈迹斑斑。推门进去，尘埃扑面。堂中供桌倾倒，香炉翻在一旁，墙上却挂着一幅保存完好的画轴。
画中是个古装女子，云鬓花颜，怀抱琵琶，眼波流转间竟似活人。文渊看得入神，不觉已是日头西斜。
“渊哥儿！”福伯惊慌的声音从门外传来，“您怎么进来了！快出去！”
当晚，文渊梦见画中女子来到床前，盈盈一拜：“妾身胡媚卿，本是修炼五百年的狐仙，守护周家。奈何令尊信了西洋教，毁我仙牌，令我无所依归。今有大难将至，望公子相助。”
文渊惊醒，月光透窗而入，房中空无一人，只留一缕幽香。
三日后，屯里首富赵阎王带着家丁上门逼债。原来周父生前曾借赵家百块大洋治病，如今利滚利已至五百。
“周少爷，要么三天内还钱，要么把这老宅抵给我。”赵阎王腆着肚子，斜眼看文渊，“听说您家禁院里还藏着些古物，不妨拿出来抵债？”
文渊冷笑：“不劳赵老爷费心，三天内必还你钱。”
赵阎王走后，文渊愁眉不展。福伯叹气道：“赵阎王哪是图钱？他是看上了咱家宅基下的银窖！老爷生前说过，祖上埋过白银千两，只是不知具体位置。”
是夜，文渊又梦到狐仙。女子道：“公子莫忧，银窖就在我院中枣树下。明日午时开挖，必有所获。只是取出白银后，需重塑我仙牌，日日香火供奉。”
次日，文渊按梦中指点，果然挖出十瓮白银，整整一千块大洋。他还了赵阎王的债，剩下的钱重修了宅院，又请人雕了狐仙牌位，供在禁院正堂。
当夜狐仙入梦，笑靥如花：“多谢公子。妾身得此香火，修为更进。今后周家有事，只需焚香三柱，妾必来相助。”
自此，周家果然事事顺遂。旱情持续，周家田里却总有夜雨滋润，庄稼苗壮；文渊在屯里办起新式学堂，孩子们读书琅琅；就连福伯的老寒腿也好了许多。
赵阎王心生嫉妒，请来游方道士，称周家狐仙实为妖孽。
道士设坛作法，剑指周家宅院：“妖气冲天，待我明日午时前来收妖！”
文渊忧心忡忡，焚香告急。当夜狐仙托梦：“公子勿忧，那道徒有虚名。明日他来时，您只需...”
次日午时，道士持剑闯入禁院，口中念念有词。忽然狂风大作，飞沙走石。但见堂中仙牌金光一闪，道士手中桃木剑应声而断，道冠被无形之力打入草丛。
“真仙在上，小的有眼无珠！”道士面如土色，叩头如捣蒜，狼狈而逃。
赵阎王仍不死心，又生一计。他知省城督军酷爱古玩，便诬告周家藏有前朝禁书，意图复辟。
三日后的深夜，马蹄声碎，兵丁包围周宅。督军副官带人直扑书房，眼看就要搜出文渊收藏的新文化运动书籍——这在当时足以治罪。
突然，禁院方向传来幽幽琵琶声。副官神色恍惚，循声而去，见院门洞开，内中灯火通明。一绝色女子正在堂中抚琴，姿容绝世。
“将军请坐。”女子轻笑，“周家乃积善之家，何来禁书？倒是赵家地窖中，藏有前朝龙袍玉玺，意图不轨。”
副官痴痴呆呆地坐了半个时辰，醒来后竟带兵直扑赵家，果然搜出违禁之物——原来是狐仙幻化所藏。赵阎王银铛入狱，周家免去一场灾祸。
中秋之夜，月圆如镜。文渊在院中设宴，独酌对月。忽闻环佩叮当，转身见一白衣女子翩然而至，正是画中人。
“蒙公子屡次相助，妾身特来拜谢。”女子施礼道。
文渊忙还礼：“该我谢仙姑才是。若非仙姑，周家早已败落。”
二人对坐赏月，谈诗论画。狐仙言谈高雅，见识广博，令文渊倾心不已。
自此，狐仙常现人身，与文渊夜半谈文。文渊将新思想说与她听，她亦将千年见闻娓娓道来。二人情愫日深，却发乎情止乎礼。
次年春，战火逼近清河县。溃兵过境，烧杀抢掠。屯民聚在周家宅院避难，狐仙暗施法术，使溃兵见宅院如遇迷雾，不得其门而入。
战后，屯中瘟疫又起。狐仙授文渊草药方剂，救活人命无数。周家狐仙灵验之名，传遍四乡。
七七事变后，文渊决定投笔从戎，赴前线抗日。
临行前夜，狐仙现形，泪光盈盈：“此去烽火连天，妾身虽有小术，难敌枪炮无情。盼公子珍重。”
她赠文渊一枚护身符：“此符含我百年修为，可保公子三次性命。”
文渊郑重接过：“待山河收复，我必归来。”
抗战八年，文渊历经淞沪、武汉、长沙诸战役，三次险死还生，皆因护身符显灵而幸免。
1945年秋，文渊荣归故里。刚到屯口，便见乡亲们敲锣打鼓相迎。老宅门前，福伯已须发皆白，颤巍巍道：“渊哥儿，仙姑她...等你多年了。”
文疾步走向禁院，推开门，见堂中仙牌光泽暗淡，画中女子形象模糊，不由心慌。
当夜，狐仙入梦，容颜憔悴：“公子，妾身修为尽耗于护身符上，又违天条多次干预世事，大限将至。幸得公子平安归来，妾心愿已了。”
文渊惊醒，奔至院中，见仙牌裂开一道细纹，画中女子眼角竟有泪痕。
他焚香跪拜：“求仙姑现身一见！”
香烟缭绕中，身影渐凝。狐仙虚弱不堪，勉强笑道：“公子勿悲，缘起缘灭，皆有定数。妾身本非人类，得公子诚心相待，已足慰平生。”
文渊泪如雨下：“如何救你？”
狐仙摇头：“除非...罢了，此法太过凶险，公子万不可试。”
在文渊坚持下，狐仙终道：“城西山中有株千年老参，若能取来与我服下，或可续命。但那老参已有灵性，寻常人难以寻觅，更有山精野怪守护。”
文渊当即备齐工具，次日清晨孤身进山。跋涉三日，历尽艰险，终于在悬崖洞中发现老参。守护参精的巨蟒凶猛，文渊以智取胜，负伤取得参须一节。
归来时，文渊已疲惫不堪。急忙煎参汤喂与仙牌，裂纹渐合，画中女子容颜复鲜。
是夜，狐仙托梦致谢：“蒙公子舍命相救，妾身已无大碍，再修炼十年便可恢复。然人狐终究殊途，公子当娶妻生子，延续周家香火。”
文渊黯然：“心中已有仙姑，岂能再娶他人？”
狐仙叹道：“妾身岂能因一己之私，误公子一生？缘尽于此，公子保重。”
此后，文渊再也梦不见狐仙。禁院仙牌仍在，却再无灵异显现。
文渊遵狐仙所言，娶妻生子，晚年儿孙满堂。他常坐在禁院石凳上，对仙牌言语，虽无回应，却心有所安。
周家老宅至今犹在，禁院常年锁闭。有人说深夜经过，仍能听见院内若有若无的琵琶声；还有人说见过白狐在屋顶望月，见人即遁。
周家后人仍供奉狐仙牌位，香火不绝。屯里人都说：通灵狐仙，报恩周家，这段奇缘，至今未了。
而那画中女子，眼角似添了一丝笑意，仿佛随时会从画中走出，再弹一曲琵琶仙乐。