华北平原上的李家村，有座百年老宅，青砖灰瓦，雕梁画栋，曾是村里最气派的宅子。如今却因主人举家南迁，久无人居，显得格外冷清。村里人晚上路过，总能听见里面传来若有若无的说话声和笑声，可推门进去，又空无一人。久而久之，这宅子便成了人们口中的“鬼宅”，无人敢近。
这年夏天，省城来了个年轻人，名叫李文博，二十五六岁年纪，戴着副眼镜，文质彬彬。他是学民俗研究的，专门来李家村收集民间传说。听说老宅的怪事后，不但不怕，反而来了兴致，非要进去住上一段。
村里长辈劝他：“那宅子不干净，夜里常有狐仙作祟，年轻人莫要逞强。”
李文博推了推眼镜，笑道：“大伯放心，我读的就是这些神神怪怪的东西，正想见识见识呢。”
他执意搬了进去。老宅虽久无人居，但家具齐全，稍加打扫便能住人。李文博选了东厢房住下，每日里不是整理收集来的民间故事，就是四处走访老人，听他们讲那些古老传说。
住了三五日，相安无事。这日晚间，李文博正伏案整理笔记，忽闻窗外有女子笑声，清脆悦耳。他抬头望去，只见月光下一个白衣女子站在院中槐树下，身姿窈窈，面容在月光下看不真切。
“谁在那里？”李文博问道。
那女子不答，反而向他招手，转身便走。李文博好奇心起，跟了出去，却见那女子身影在回廊转角一闪，不见了踪影。他在宅中转了半晌，再无所获，只得回房。
第二日夜深，李文博正在灯下写作，忽听门外有脚步声，接着是轻轻的叩门声。
“谁啊？”他问道。
门外无人应答，又是三声轻叩。
李文博起身开门，门外空无一人，只有地上放着一碟精致的点心，香气扑鼻。他四下张望，不见人影，心下奇怪，便将点心端回房中。那点心做得极为精致，不似乡下手艺，他尝了一块，香甜满口，竟是从未尝过的美味。
此后接连数日，每到夜深，便有女子送来茶点，有时是香茗，有时是糕点，每次都放在门外，不见人影。李文博渐渐习惯，甚至有些期待起来。
一晚，月明如昼，李文博故意不睡，守在窗边。约莫三更时分，果见一白衣女子端着茶盘袅袅而来。这次她竟不躲不避，径直走到门前，轻轻叩门。
李文博开门相迎，那女子嫣然一笑，也不客气，翩然入内。但见她十八九岁年纪，眉目如画，肤光胜雪，一身素白衣裙，行动间有暗香浮动。
“连日叨扰，还未请教姑娘芳名。”李文博拱手道。
女子掩口轻笑：“小字素素，见先生独居寂寞，特来相伴。”
李文博虽疑她是狐仙之流，但见她言谈文雅，举止有度，不觉害怕，反生亲近之意。二人月下畅谈，从诗词歌赋到民间传说，甚是投机。自此，素素每夜必至，鸡鸣方去。
村里人见李文博日渐消瘦，面色苍白，知是被精怪所缠，劝他请人作法驱妖。李文博却不以为意，反觉素素温柔体贴，善解人意，比人间女子更可爱。
一晚，素素忽然泪光盈盈，对李文博道：“你我缘分将尽，三日后我便要离去，再不相见。”
李文博大惊，拉住她的手问：“为何突然要走？是我待你不好吗？”
素素摇头：“非君之过。我本修行之身，与你相好已违天条，若再留恋不去，必遭天谴。三日后午时，我师傅将来带我回去，你若念情，万不可与他冲突。”
李文博哪里肯依，再三恳求。素素只是垂泪不语，鸡鸣时分，黯然离去。
次日，李文博想起村中有个张老汉，年轻时曾做过道士，懂些法术，便前去求助。张老汉听罢，捻须叹道：“此狐已有道行，本不该与凡人相恋。既然情根已种，强留无益，反招祸端。我有一计，或可一试。”
张老汉交给李文博一道符咒，嘱咐道：“后日午时，你将此符贴于门后，闭门不出。任门外有何动静，切不可应声开门。若能熬过午时三刻，或可留住你那狐仙娘子。”
李文博接过符咒，再三拜谢。
第三日午时将至，李文博依言将符贴好，闭门不出。初时门外寂静无声，将至午时，忽闻狂风大作，飞沙走石，打得门窗砰砰作响。
门外有人高喊：“李文博！开门！村中失火了！”
李文博一惊，正要开门，忽想起张老汉嘱咐，强自忍住。从窗缝望去，哪有火情？分明是妖风作祟。
片刻后，风势稍歇，又闻素素凄厉哭喊：“文博救我！他们要将我打回原形！”
李文博心如刀绞，几乎把持不住，指甲掐进掌心，鲜血直流，才勉强忍住不开门。
忽然间，风停声息，一片死寂。午时三刻已过，李文博松了口气，以为难关已过。正要开门，忽闻老者在门外笑道：“好个痴情种子，竟能抵住诱惑。可惜啊可惜，你道行太浅！”
话音未落，轰隆一声巨响，房门洞开，符咒化作飞灰。一个青袍老者站在门外，仙风道骨，目光如电。素素跟在他身后，泪眼婆娑，欲言又止。
“人狐殊途，强求无益。”老者冷声道，“你若真心待她，就当放手，让她继续修行，否则百年道行毁于一旦，你忍心吗？”
李文博闻言，如遭雷击，看着素素凄楚面容，终于长叹一声，挥了挥手：“你去吧，莫误了修行。”
素素跪地三拜，随老者离去。临行前，回头望了李文博一眼，目光中有无限眷恋。
此后，老宅再无怪事发生。李文博在村里又住了月余，整理完资料，便返回省城。临行前，他将老宅托付给张老汉照看。
次年春天，李文博收到张老汉来信，说老宅院中那株百年槐树，不知为何枯死了。枯死的树干上，常有一只白狐徘徊不去，见人也不躲闪，眼中似有泪光。
李文博读罢信，长叹一声，取出素素昔日留下的一方丝帕，久久不语。
村里人后来传说，每逢月明之夜，老宅中仍会传出若有若无的谈话声，像是两个知音人在月下畅谈，直至鸡鸣方息。
而李文博终身未娶，晚年回到老宅居住，潜心着述，写成《华北狐仙考》一书，成为研究民间狐仙文化的重要文献。书成之日，有人见他对着院中枯树饮酒独酌，似是与人对饮，谈笑风生。
次日清晨，家人发现李文博安详离世，手中犹握着一方白色丝帕，脸上带着平和笑容。
那方丝帕上，绣着一只栩栩如生的白狐，眼中似有泪光，在晨光中微微闪动。