养心殿的烛火亮到三更时，沈若雁还守在偏殿的案前，指尖捻着狼毫，在废纸上反复练习 “知止” 二字。殿内的檀香混着墨香，漫过明黄的帐幔，飘到外间的回廊下，与檐角的夜露撞在一起，生出清冽的凉意。
“沈姑娘，万岁爷还在批奏折，您先歇会儿吧？” 小太监捧着茶盏进来，见她笔下的字越发沉稳，忍不住多嘴，“您这字，比前儿个宫里的刘先生都不差了。”
沈若雁放下笔，接过茶盏，指尖触到温热的瓷壁，才发觉手已经僵了。她来养心殿当差不过三日，却像是过了三个月 —— 每日研墨、铺纸、候在案侧，听着万岁爷翻动奏折的沙沙声，连呼吸都得小心翼翼。
“不敢当。” 她浅啜一口茶，目光落在案上那本摊开的《道德经》上。书页是新换的，宣纸泛着细腻的光，“知止不殆” 四个字被人用小楷抄录在扉页，笔锋遒劲，一看便知是万岁爷的笔迹。
这是昨日她当值时，万岁爷随手递给她的。当时他正对着一份西北战报蹙眉，忽然指着案上的旧书问：“你的字，能抄录这个？” 沈若雁点头应下，夜里挑灯抄了半本，今日呈上去时，万岁爷只淡淡说了句 “还行”，却把这新抄的本子留在了案头。
更漏滴答作响，殿内的烛芯爆了个火星。沈若雁听见万岁爷在里间轻咳了一声，连忙起身整理案上的奏折，将墨迹未干的朱批叠在一旁。她知道，万岁爷这几日为了西北战事寝食难安，白日在御书房议事，夜里还要批阅奏折，眼底的青黑一天比一天重。
“沈若雁。” 里间传来传唤声，沈若雁立刻应了，捧着刚沏好的参茶走进去。
万岁爷靠在龙椅上，手里捏着份奏折，眉头紧锁。明黄的烛火照在他脸上，鬓角的银丝看得格外清晰。沈若雁将参茶放在案上，刚要退下，却被他叫住：“你来得正好，看看这个。”
她垂眸看去，奏折上写的是西北将领请求增兵的事，字里行间满是焦灼。沈若雁的心轻轻一紧 —— 这种军国大事，哪是她一个宫女能置喙的？
“罪婢不敢妄议朝政。” 她屈膝行礼，指尖却不小心碰倒了案上的镇纸，玉石落地的脆响在寂静的殿内格外刺耳。
“无妨。” 万岁爷没抬头，指尖点着奏折上的 “急” 字，“你前日在御花园说‘风无顺逆’，今日倒不敢说了？”
沈若雁的心跳漏了一拍。她知道，万岁爷不是真的要听她的意见，只是想找个人说说话。这些日子，朝堂上主战主和两派争执不休，连最亲近的大臣，说话都带着顾虑，反倒是她这个身份低微的宫女，能让他松快些。
“罪婢不懂兵法，” 她捡起身镇纸，放回案上，声音放轻了些，“只记得小时候听村里的老人说，打猎要看风向，追兔子不能直着跑 —— 跑急了，反倒会被兔子绕晕。”
万岁爷抬眼看她，眼里带着几分兴味：“你的意思是，朕不该增兵？”
“罪婢不敢。” 沈若雁垂下眼，“只是觉得，兔子急了会咬人，西北的敌军若是被逼得太紧，怕是会拼死反扑。不如先停一停，看看他们的动静 —— 就像您说的，‘等风来’。”
她刻意用了万岁爷前几日说过的话，既表了态，又没越界。万岁爷看着她，忽然笑了：“你这张嘴，倒是会说话。” 他拿起那份奏折，往案上一放，“就依你说的，先缓三日，看看再说。”
沈若雁的心轻轻落了地。她知道，这不是她的话起了作用，而是万岁爷本就有缓兵之意，不过是借她的口，定了主意。可这份 “借”，本身就是不同寻常的恩宠。
“夜深了，你下去歇着吧。” 万岁爷挥了挥手，重新拿起另一份奏折。沈若雁叩首退下，走到廊下时，才发现月已上中天，清辉洒在琉璃瓦上，像铺了层碎银。
这几日在养心殿当差，她见过万岁爷的疲惫，也见过他的犹豫。那个在御花园里威严迫人的帝王，私下里竟也会对着奏折叹气，会在喝到浓苦的参茶时皱眉头。沈若雁忽然觉得，他和那本《道德经》里说的 “圣人” 不一样，他也是个会累、会烦的凡人。
第二日当值时，沈若雁刚铺好宣纸，就见李德全捧着个锦盒进来，笑着说：“沈姑娘，这是万岁爷赏您的。” 打开一看，里面是支羊脂玉簪，簪头雕着朵小小的茉莉，和她那日别在鬓边的一模一样。
沈若雁的脸微微发烫，接过锦盒谢恩，指尖触到冰凉的玉簪，心里却暖得发慌。她知道，这不是普通的赏赐，是万岁爷记着她的喜好 —— 一个帝王，能记住宫女鬓边的一朵花，这本身就是 “龙心微动” 的证明。
“万岁爷说，” 李德全凑近了些，声音压得极低，“姑娘这几日抄的《道德经》，他瞧着好，让您接着抄，抄完了，他要亲自题跋。”
沈若雁的心猛地一跳。题跋，意味着这份抄本会被珍藏，意味着她的名字，会和帝王的笔迹连在一起。这已经不是恩宠，而是近乎 “抬举” 了。
当万岁爷处理完政事，坐在案前看她抄书时，沈若雁的手竟有些抖。他没说话，只是偶尔翻一页奏折，目光却时不时落在她的笔尖上。阳光透过窗棂，照在宣纸上，将 “知止不殆” 四个字映得透亮。
“你母亲，现在在哪儿？” 万岁爷忽然开口，打破了寂静。
沈若雁的笔尖顿了顿，墨点落在纸上，晕开一小团黑。她低下头，声音有些涩：“回万岁爷，母亲还在老家，去年托人捎信说，身子还算康健。”
“该接进宫里来。” 万岁爷说得轻描淡写，却让沈若雁猛地抬头，眼里满是惊讶。
“罪婢不敢！” 她连忙跪下，“母亲是乡野妇人，不懂宫里规矩，怕是会惊扰圣驾。”
万岁爷看着她慌乱的样子，忽然笑了：“朕说能来，就能来。李德全，” 他扬声唤道，“派人去沈若雁的老家，把她母亲接来，安置在京郊的别院，好生伺候。”
李德全应声而去，沈若雁跪在地上，眼眶忽然有些热。她知道，这是万岁爷在给她体面，在告诉宫里的人，她不是无根的浮萍。这份恩宠，重得让她几乎承受不起。
“起来吧。” 万岁爷的声音温和了些，“你在宫里安分，朕自然不会亏待你。只是记住，” 他指了指案上的《道德经》，“‘知止不殆’这四个字，不光是说给别人听的。”
沈若雁叩首：“罪婢记下了。”
起身时，她看见万岁爷的目光落在她抄的那页纸上，嘴角带着浅浅的笑意。阳光照在他脸上，竟少了几分威严，多了几分平和。沈若雁忽然明白，所谓 “龙心微动”，不是突如其来的恩宠，而是日复一日的相处里，那份放下戒备的信任，那份把寻常话语听进心里的在意。
那日傍晚，沈若雁拿着那支茉莉玉簪，站在养心殿的廊下，看着夕阳染红宫墙。檐角的铜铃被风吹得轻响，像在为这悄然变化的一切，唱着无声的歌。她知道，这深宫路还长，恩宠或许会变，可此刻万岁爷眼里的那份 “微动”，已经让她从青灰色的宫装里，看见了一丝属于自己的光。
而那本摊在案上的《道德经》，“知止不殆” 四个字，在烛火下泛着温润的光，像是在提醒她 —— 得之坦然，失之淡然，这才是真正的 “知进退”。