三皇子萧景瑜跪在养心殿外的青石板上时，檐角的铜铃正被晨风吹得叮当响。他穿着一身石青色的常服，领口绣着小小的蟒纹 —— 那是皇帝亲赐的纹样，曾让他在皇子们中间赚足了体面。可此刻，这身衣裳贴在冰凉的石板上，只衬得他单薄的身影愈发孤伶。
“殿下，起来吧。” 伴读小禄子捧着件披风，声音带着哭腔，“太医说您昨儿就发了热，再跪下去，身子该扛不住了。”
萧景瑜没动，膝盖早已麻木，像不是自己的。他望着养心殿紧闭的朱门，那扇门后，坐着他的父皇，也藏着他母亲的生死。“我不起来。” 他的声音嘶哑，却带着十二岁少年特有的执拗，“父皇不饶了母妃，我就跪到死。”
小禄子急得直跺脚。昨儿淑妃被传讯时，三皇子就想闯宫，被侍卫拦在宫门外；夜里又偷偷喝了半壶冷酒，说是要 “借酒壮胆”，结果今早起来就发了热，脸烧得通红，还偏要拖着病体来求情。
可养心殿的门，始终没开。
日头渐渐升高，晒得青石发烫。萧景瑜的额头渗出冷汗，视线开始模糊，却依旧死死盯着那扇门。他想起小时候，父皇把他架在肩头，在御花园里追蝴蝶；想起自己第一次射中靶心时，父皇笑着赏了他一把小金弓；想起母妃总摸着他的头说 “景瑜将来定能超过太子”…… 那些温暖的画面像针，扎得他心口发疼。
为什么一切会变成这样？母妃只是想让他过得好一点，有错吗？太子病恹恹的，凭什么占着储君的位置？
“圣旨到 —— 三皇子萧景瑜接旨！”
尖细的唱喏声打断了他的思绪。李德全捧着明黄的圣旨，从养心殿侧门走出来，脸上没什么表情，既不怜悯，也不苛责。
萧景瑜挣扎着想要起身，膝盖却像生了根，小禄子连忙上前扶他，才勉强跪直了身子。“儿臣接旨。” 他的声音发颤，带着一丝不易察觉的期盼 —— 或许父皇只是想敲打母妃，不会真的罚她太重。
李德全展开圣旨，阳光照在明黄的绸缎上，晃得人睁不开眼。“奉天承运皇帝，诏曰：三皇子萧景瑜，失于管教，纵容母妃构陷东宫，其过不小。罚俸三年，收回御赐金符，即日起不得参与朝政议事，闭门读书，由国子监博士严加督导，每月将功课呈朕过目。钦此。”
“收回金符？” 萧景瑜猛地抬头，眼睛瞪得滚圆，像不敢相信自己的耳朵，“父皇…… 父皇要收我的金符？”
那枚金符是他十岁生辰时得的，巴掌大，上面刻着 “景瑜” 二字，凭此符可自由出入宫门，甚至能列席部分朝会。这是皇子里独一份的荣宠，是他区别于其他皇子的标志，也是母妃常说的 “将来的资本”。
现在，父皇要收回去？
“殿下，接旨吧。” 李德全的声音依旧平淡，却带着不容置疑的威严，“这已是皇上开恩。若按律，您身为皇子，知情不报，纵容母妃谋害储君，本该禁足府中，闭门思过。”
“开恩？” 萧景瑜的声音陡然拔高，带着少年人特有的尖锐，“这是惩罚！是敲打！是怕我将来跟太子争！” 他猛地推开小禄子，踉跄着想去撞养心殿的门，“我要见父皇！我要问他！母妃有错，我没错！凭什么收我的金符？凭什么不让我参与朝政？！”
侍卫们连忙上前按住他，他挣扎着，石青色的常服被扯得歪歪斜斜，领口的蟒纹皱成一团，像只被揉皱的纸老虎。“放开我！我是皇子！你们敢拦我？！” 他嘶吼着，眼泪混着汗水淌下来，在脸上冲出两道狼狈的痕迹。
李德全看着他失态的样子，轻轻叹了口气。三皇子太像淑妃了，聪明，却也急躁；懂得利用自己的身份，却不懂藏锋。帝王家最忌讳的就是这股子外露的野心，尤其是在储君已定的情况下。
“殿下，您冷静些。” 李德全示意侍卫松手，“皇上这是为您好。您年纪还小，掺和朝政太早，容易被人利用。闭门读书，磨练心性，将来才能成大器。”
“成大器？” 萧景瑜冷笑，笑声里带着绝望，“没有金符，不能参与朝政，我就是个闲散皇子！将来太子登基，我和母妃，还有苏家，都得死无葬身之地！”
他猛地甩开小禄子递来的披风，转身就往宫外跑，脚步踉跄，却带着一股狠劲。小禄子捡起披风，看着他的背影消失在宫墙拐角，急得直跺脚 —— 他知道，三皇子这是真急了，也真怕了。
回到三皇子府时，府里的气氛压抑得像口棺材。管家战战兢兢地迎上来，手里捧着个托盘，上面放着那枚被收回的金符，旁边还有几本被打包好的书 —— 那是国子监博士送来的，说是让三皇子从《论语》《孟子》读起，每月交一篇心得。
“谁让你们收起来的？” 萧景瑜一把扫掉托盘，金符 “哐当” 一声掉在地上，在青砖上磕出个小坑。“把书烧了！都给我烧了！”
管家吓得跪在地上，连连磕头：“殿下息怒！这是皇上的旨意，烧不得啊！”
萧景瑜看着散落在地上的书，封面上的 “论语” 二字刺得他眼睛生疼。他知道，这些书不是用来教他学问的，是用来圈禁他的枷锁。父皇要的不是他 “磨练心性”，是要折断他的翅膀，让他再也飞不起来。
“母妃呢？” 他忽然问，声音沙哑。
管家的头垂得更低：“淑妃娘娘…… 被禁足在景仁宫了，侍卫守得严，连只苍蝇都飞不进去。”
萧景瑜的身子晃了晃，扶着柱子才站稳。母妃被禁足，金符被收回，他成了个没了爪牙的老虎，连去见母亲一面都做不到。这就是父皇的敲打？用最狠的方式，告诉他谁才是这天下的主人。
他走到书房，看着墙上挂着的弓 —— 那是父皇赏的小金弓，他曾用它射中过靶心，也曾幻想过将来用它射落太子的位置。可现在，这弓蒙着层灰，像个笑话。
“去备车，我要去见外祖父。” 萧景瑜突然说。苏家还有势力，外祖父苏明哲虽被削了权，却还在京中，总能想办法帮他。
可管家却面露难色：“殿下，侍卫来传过话，说您…… 不得擅自离府，若要外出，需得国子监博士陪同。”
又是一道枷锁。
萧景瑜猛地坐在椅子上，胸口剧烈起伏。他看着窗外，三皇子府的院墙很高，将天空割成一块小小的四方，像一口井，而他就是那只井底之蛙。
“都出去。” 他挥挥手，声音里带着疲惫。
下人都退了出去，书房里只剩下他一个人。夕阳透过窗棂照进来，在地上投下长长的影子，像个张牙舞爪的怪物。他拿起那枚掉在地上的金符，指尖摩挲着上面的 “景瑜” 二字，那字是父皇亲手题的，曾经有多荣耀，现在就有多讽刺。
他忽然想起母妃教他的话：“在宫里，要么忍，要么狠。忍不了，就只能狠。”
他紧紧攥住金符，冰凉的金属硌得手心生疼。父皇想让他忍，想让他变成温顺的绵羊。可他偏不。
夜深时，萧景瑜悄悄从后墙翻了出去。他换上一身小厮的衣裳，避开巡逻的侍卫，往京郊的白云寺走去 —— 那里有苏家的暗线，是母妃之前跟他说过的 “最后一条路”。
月光洒在他身上，将他的影子拉得很长。他知道，从今夜起，他不能再做那个等着父皇恩宠的三皇子了。他要自己争，哪怕这条路布满荆棘，哪怕最终会粉身碎骨。
金符没了，朝政不能参与，那就用别的方式。父皇的敲打，敲醒了他的天真，也敲出了他骨子里的狠劲。
他抬头望向皇宫的方向，那里灯火通明，像一头蛰伏的巨兽。他对着那方向，无声地说了句：“父皇，你等着。”
夜风卷起他的衣角，带着寒意，却吹不灭他眼底的火苗。这场削宠，不是结束，是他真正的开始。