围场的晨雾还未散尽时，回京的队伍已经整装待发。苏凝坐在摇晃的马车里，看着窗外被车轮碾过的枯草，指尖无意识地划过赵恒熟睡的脸颊。小家伙的睫毛上还沾着昨夜的泪痕，睡梦中偶尔蹙起眉头，像是还在害怕那些蒙面的刺客。
“娘娘，喝口参汤吧。” 晚翠的声音带着虚弱的沙哑，她的左臂被绷带吊在胸前，脸色苍白如纸，却还是强撑着给苏凝递过汤碗。昨夜的抢救持续了三个时辰，她肩上的刀伤深可见骨，能保住性命已是万幸。
苏凝接过汤碗，却没喝，只是望着晚翠受伤的手臂，声音轻得像雾：“疼吗？”
晚翠笑了笑，眼底却闪过一丝后怕：“不疼，只要娘娘和小主子没事，奴婢这点伤不算什么。” 她说着，目光瞟向窗外东宫的方向，那里的马车紧闭着车门，像座移动的囚笼，“太子殿下…… 真的被禁足了？”
“嗯。” 苏凝的指尖在汤碗边缘摩挲，“父皇下了旨，回京城后就关在东宫，没旨意不准出来。”
可她心里清楚，这禁足更像种无声的妥协 —— 父皇知道是赵珩动的手，却没废黜他的太子之位，甚至没公开问责，只是用 “禁足反省” 轻轻揭过。江山社稷面前，亲情终究是轻的。
马车碾过座石桥时，苏凝掀开窗帘一角，恰好看见皇帝的仪仗从旁经过。龙辇的窗帘拉开着，皇帝正望着窗外的秋景，侧脸在晨光里显得格外孤清。他的目光与苏凝对上，顿了顿，微微颔首，眼神里带着复杂的情绪 —— 有愧疚，有疲惫，还有一丝难以言说的疏离。
苏凝连忙放下窗帘，心跳却莫名加快。她忽然想起昨夜皇帝来看她时，说的那句 “朕绝不会放过凶手”。可如今看来，这 “不放过”，终究是有底线的。
队伍行至中午，在一处驿站歇脚。苏凝抱着赵恒坐在驿站的正厅，看着侍卫们检查四周的安全，心里却始终悬着。晚翠端来一碗小米粥，刚要喂给赵恒，就听见外面传来争吵声。
“让开！本太子要见父皇！” 是赵珩的声音，带着压抑的愤怒。
“殿下，陛下吩咐了，让您在马车上待着，不准下车！” 是李德全的声音。
苏凝的眉头皱了起来。赵珩这是在做什么？哗众取宠？还是故意挑衅？
晚翠将赵恒交给乳母，低声道：“娘娘，奴婢去看看。”
苏凝摇摇头：“不必。他想闹，就让他闹去。”
她抱着手臂坐在椅子上，目光落在窗外。赵珩的身影在驿站的院子里晃动，穿着件银灰色的锦袍，正试图推开拦着他的侍卫，动作里带着少年人的冲动和不甘。皇帝的马车停在院子中央，窗帘紧闭，显然没打算理他。
“父皇！您不能这么对我！” 赵珩的声音带着哭腔，“我是太子！是您的嫡长子！就因为一个刚出生的庶子，您就要废了我吗？！”
这话像块石头投进平静的湖面，周围的侍卫和太监都低下头，不敢出声。苏凝坐在厅内，听着这话，指尖微微收紧 —— 他终究是把话说开了，把所有的不满和怨恨，都摆到了明面上。
龙辇的窗帘终于拉开，皇帝的声音传出来，冷得像冰：“赵珩，你还要闹到什么时候？”
赵珩看见皇帝露头，像是抓住了救命稻草，扑到龙辇前跪下：“父皇！儿臣知道错了！儿臣不该冲动！可儿臣对您是忠心的！对大齐是忠心的！求您再给儿臣一次机会！”
他磕着头，额头撞在青石板上，发出沉闷的响声，很快渗出血迹。这副声泪俱下的模样，若是放在平时，或许能博些同情，可此刻落在苏凝眼里，只觉得可悲。
皇帝看着他，沉默了许久，才缓缓开口：“回马车上去。等回了京城，好好反省。”
没有斥责，没有安抚，只有一句淡淡的 “好好反省”。可这平淡里，却藏着一道无法逾越的鸿沟。
赵珩愣住了，似乎不敢相信皇帝会是这个反应。他张了张嘴，想说什么，却最终只是颓然地站起身，被侍卫 “请” 回了马车。经过正厅门口时，他的目光像淬了毒的刀子，狠狠剜了苏凝一眼，那眼神里的恨意，几乎要溢出来。
苏凝面无表情地迎上他的目光。她知道，从这一刻起，他们之间再也没有任何转圜的余地了。
驿站的闹剧很快平息，队伍再次启程。苏凝靠在马车的软榻上，听着车轮碾过路面的声音，心里却异常平静。她抱着赵恒，看着他在怀里恬静的睡颜，忽然明白 —— 有些隔阂，一旦产生，就再也无法弥补了。
皇帝对赵珩的失望，对她的愧疚，对恒儿的疼爱，像三根无形的线，将他们牢牢捆在这场名为 “皇家” 的困局里，互相牵扯，互相伤害，却谁也挣脱不了。
傍晚时分，队伍抵达一处行宫。皇帝让人传话，请苏凝去他的寝殿用晚膳。苏凝抱着赵恒过去时，正看见皇帝坐在窗边的软榻上，手里拿着本奏折，却没看，只是望着窗外的夕阳。
“来了。” 皇帝抬头，语气柔和了些，“恒儿睡了？”
“刚睡着。” 苏凝将孩子交给乳母，让她在偏殿等着。
晚膳很简单，四菜一汤，都是苏凝爱吃的。皇帝给她夹了块清蒸鱼，轻声道：“这几日委屈你了。”
“臣妾不委屈。” 苏凝的声音很轻，“只要恒儿没事就好。”
两人沉默地吃着饭，谁也没再说话。空气中弥漫着尴尬的沉默，像层薄冰，谁也不敢先打破。苏凝能感觉到皇帝的目光时不时落在她身上，带着欲言又止的情绪，可她却不想回应。
有些话，说出来反而更伤人。
晚膳结束后，皇帝让李德全送苏凝回去。走到门口时，皇帝忽然开口：“凝儿，别生朕的气。”
苏凝的脚步顿了顿，却没回头，只是轻声道：“臣妾不敢。”
她抱着赵恒走出寝殿，晚风迎面吹来，带着深秋的凉意。她抬头望着天边的残月，忽然觉得这行宫的夜，比围场的更冷，藏着太多无法言说的心事。
回到自己的寝殿，苏凝坐在窗边，看着月光洒在地上，像铺了层白霜。晚翠走进来，低声道：“娘娘，东宫那边传来消息，太子殿下把自己关在马车上，不肯吃饭，也不肯说话。”
“随他去吧。” 苏凝的声音里带着疲惫，“我们明天一早就启程，尽快回京城。”
她不想再待在这个地方，不想再看见赵珩那怨毒的眼神，不想再感受皇帝那复杂的目光。她只想带着恒儿，回到景仁宫，回到那个相对安全的地方，哪怕那里也藏着刀光剑影。
夜渐渐深了，行宫的灯火一盏盏熄灭。苏凝躺在床上，听着隔壁偏殿传来赵恒均匀的呼吸声，却毫无睡意。她知道，这场归途，不仅是身体的移动，更是心的疏离。
皇帝与太子之间，隔了猜忌；皇帝与她之间，隔了权衡；她与赵珩之间，隔了血仇；而她与恒儿，看似亲密，却也隔着这深宫的重重困局。
马车碾过路面的声音再次响起时，苏凝知道，他们离京城越来越近了。可她心里清楚，有些东西，在这场血染的围猎和漫长的归途中，已经永远地改变了。
那道裂开的缝隙，终究是越来越大，再也无法缝合了。而这深宫的路，还很长，很长。