慈宁宫的铜鹤香炉里，檀香燃得有气无力，烟柱歪歪扭扭地飘向穹顶，像根即将折断的银丝。太后斜倚在铺着貂裘的软榻上，手里的佛珠停在 “佛头” 处，紫檀木的珠子被掌心的冷汗浸得发潮。妙云捧着刚抄来的柳府账册，指尖在 “孝敬太后” 的字样上轻轻颤抖，声音比烟柱还轻：“主子，柳府西厢房的暗格里，除了通敌密信，还有这个……”
账册摊开在小几上，泛黄的纸页记着 “三月初三，送玉如意一对”“五月十五，进云锦十匹”，每一笔都标着 “太后亲收”，字迹是柳府管家的，墨迹虽淡，却字字如针，扎得人眼疼。
“知道了。” 太后的声音裹在貂裘里，模糊得像隔了层雾。她没看账册，目光落在窗台上的青瓷瓶上，瓶里插着的腊梅还是柳若微上周送来的，花瓣已蔫得发褐，像极了此刻的柳家。
“皇上派小李子来了，” 妙云的声音更低了，“在廊下候着，说…… 说有要事请您示下。”
太后的指尖在佛珠上用力一掐，紫檀木的纹路硌进肉里，泛起白痕：“让他进来。”
小李子踩着碎步走进来，明黄的总管腰牌在昏暗的殿里闪着光。他没敢抬头，将一份明黄的圣旨搁在案上，声音带着刻意的恭敬：“皇上说，柳家倒台，牵连甚广，恐有奸佞趁机作乱。太后娘娘年事已高，不宜操劳，特将慈宁宫掌管的宝泉局、御膳房份例，暂交皇后娘娘协理，等风头过了再归还。”
“暂交？” 太后终于抬眼，眼角的皱纹在烛火下堆成沟壑，“皇上是觉得，哀家也和柳家勾连不清吗？”
小李子 “噗通” 跪下，额头贴着冰凉的金砖：“皇上绝无此意！只是…… 只是宝泉局近日查出几笔糊涂账，与柳府有关，皇上怕您烦心，才让皇后娘娘代劳……”
“糊涂账？” 太后抓起账册扔过去，纸页砸在小李子背上，发出 “哗啦” 的响，“是哀家收了柳家的玉如意，还是用了他们的云锦？！这些年哀家在慈宁宫吃斋念佛，从没插手过前朝后宫的事，皇上凭什么收我的权？！”
她忽然想起二十年前，自己刚做皇后时，柳承业还是个愣头青将军，在御花园替她挡过刺客的刀，血染红了她的石榴裙。那时的柳承业说 “臣护娘娘一世周全”，那时的皇上握着她的手说 “有柳将军在，后宫安稳”。如今想来，那些话比账册上的墨迹还淡，风一吹就散了。
小李子趴在地上，连大气都不敢喘。他伺候皇上十年，怎会听不出 “暂交” 是 “收回” 的体面说法？柳家倒了，太后最大的靠山没了，皇上早就想削她的权，只是缺个由头 —— 如今柳府的账册送上门，正好顺水推舟。
“告诉皇上，” 太后的声音忽然平静了，像结了冰的湖面，“哀家知道了。宝泉局和御膳房的印信，让苏凝来取吧。”
小李子愣了愣，没料到她这么痛快，磕了个头就往外走，靴底擦过金砖的声响，在寂静的殿里格外刺耳。
妙云捡起地上的账册，看着太后苍白的脸，忽然哭了：“娘娘！您怎么能……”
“不然呢？” 太后打断她，抓起案上的茶盏，却没喝，只是看着里面漂浮的茶梗，“跟皇上争？拿什么争？柳家倒了，哀家就是没了爪牙的老虎，连猫都敢欺负。”
她想起自己刚做太后时，柳承业握着尚方宝剑说 “谁敢动太后一根头发，臣斩他全家”。那时的慈宁宫，门槛都被送礼的人踏平，连皇上都要每日请安。可权力这东西，向来是此消彼长，柳家风光时，她是说一不二的太后；柳家倒了，她就成了皇上眼里的 “麻烦”。
“把那串东珠佛珠收起来吧。” 太后挥了挥手，声音里带着认命的疲惫，“还有佛堂里的金佛像，都送到内务府去，就说…… 说哀家诚心礼佛，捐给寺庙添香火。”
妙云的眼泪掉得更凶了：“那是先皇赐的啊！东珠是南海进贡的，一颗就值千两银子……”
“留着也是祸根。” 太后望着窗外，禁卫军正往宝泉局的方向走，甲胄的寒光在雪地里闪闪烁烁，“苏凝要权，皇上要安稳，哀家就给他们。只要能保住慈宁宫这方寸之地，哀家什么都能舍。”
她忽然想起先皇临终前的话：“这宫里的权，是蜜糖也是砒霜，握不住时，不如早点撒手。” 那时她不懂，觉得先皇老糊涂了，权力怎么能撒手？如今才懂，撒手不是认输，是保命。
傍晚时分，苏凝来了。石青色的凤袍衬得她面色愈发沉静，身后的画屏捧着个锦盒，里面是宝泉局和御膳房的印信 —— 太后让人送过去的，连面都没露。
“太后娘娘安好。” 苏凝屈膝行礼，声音不高不低，“皇上说，宝泉局的账目有些混乱，让臣妾先理清楚，再给您过目。”
太后看着她，忽然觉得这皇后比自己当年还厉害。不争不抢，却步步为营，借着柳家的倒台，轻轻松松就收了慈宁宫的权。她忽然笑了，笑得眼角的皱纹都舒展开：“有劳皇后了。哀家老了，眼睛花了，看不得那些账本，都交给你，哀家放心。”
苏凝的目光在案上的腊梅瓶上顿了顿：“柳庶人…… 在冷宫还好吗？”
“谁？” 太后像是没听清，过了半晌才反应过来，“哦，你说若微啊…… 进了那地方，好赖都由天吧。” 她拿起佛珠慢慢转动，“倒是皇后，往后六宫的事多，要保重身子。”
苏凝没再多说，又行了一礼，转身离开。凤袍的下摆扫过门槛，带起一阵兰花香，与慈宁宫的檀香混在一起，竟有种新旧交替的意味。
妙云望着苏凝的背影，忽然道：“娘娘，您刚才为何不提柳家送的那些东西？只要您开口，皇后定会……”
“提了又如何？” 太后打断她，指尖捻着佛珠，“承认哀家收了柳家的礼，还是说哀家不知情？前者是同党，后者是昏聩，都是死路一条。”
她望着窗外的暮色，慈宁宫的灯笼被风吹得摇晃，光线下的宫墙显得格外高，像座密不透风的囚笼。她知道，从交出印信的那一刻起，她就不再是那个能左右后宫的太后了，只是个靠着皇上 “恩典” 苟活的老婆子。
佛堂的钟声敲了七下，晚课的时间到了。太后扶着妙云的手站起来，一步步走向佛龛。檀香依旧缭绕，却再也暖不了这殿里的寒意。她跪在蒲团上，抓起念珠，忽然发现，那串被摩挲了二十年的佛珠，不知何时少了一颗，空出的位置，像个永远填不满的洞。
这场由柳家倒台引发的失势，终究是来了。没有刀光剑影，没有声嘶力竭，只靠着几本账册，几道圣旨，就轻轻巧巧地夺走了她握了半生的权。只是那权力背后的冷暖，大概只有这寂静的慈宁宫，和这串缺了颗珠子的佛珠，才能记得清。
夜渐渐深了，慈宁宫的烛火暗了下去，比往日早了半个时辰。妙云看着太后跪在佛前的背影，在烛火下缩成一团，忽然觉得，这宫里最狠的不是刀，是时间 —— 它能把最风光的权势，磨成最卑微的沉默，连一声叹息都留不下。