陈冰的蝴蝶结发卡扫过古籍编码架，全息版的《天工开物》突然跳出个俊朗身影：\"姑娘也对星舰榫卯结构感兴趣？\"王非倚着粒子书架轻笑，指尖划过的地方浮出唐宫星图纹样。
牛全蹲在腌菜缸造型的还书箱里，汗湿的花衬衫粘着《恋爱心理学》书页：\"这小子眼睛带钩子，一看就不是好饼！\"酸菜缸突然播报：「检测到安庆绪集团生物波」，他手抖掀翻了《如何优雅地吃大蒜》。
\"王先生觉得杨贵妃星棺的量子封印...\"陈冰推眼镜时，王非的钢笔尖忽然射出牵引光束：\"陈姑娘的蝴蝶结，比三星堆金杖更耀眼。\"书架轰然移动，露出暗门里的反物质囚笼。
牛全抡起腌菜缸砸碎全息幕墙：\"放开冰冰！\"发酵三百年的酸汁腐蚀了王非的仿生脸皮，露出机械骨骼：\"死胖子坏我好事！\"陈冰挣扎中扯落对方袖扣，内嵌的安庆绪徽标滚进《唐律疏议》全息投影。
牛全踩着悬浮《菜根谭》冲撞，书页化作利刃削断机械触手：\"俺娘说，搞对象的男人最危险！\"他掏出祖传擀面杖捅进反应堆，纳米面团炸成粘网困住王非。
陈冰跌进酸菜缸时，王非的机械指尖划过她脖颈：\"你会回来找我的...\"牛全用胖躯挡住自爆冲击波，背后糊满《星际刑法典》的残页。
\"你毁了我的学术交流！\"陈冰抹着脸上的酸菜汁哭喊，\"这是今年唯一听懂我论文的人！\"牛全捏着变形的安庆绪芯片欲言又止，医疗舱突然播放王非的录音：「陈小姐的颈纹数据已上传完毕~」
林小山嚼着辐射瓜子点评：\"小胖你这英雄救美，救得跟抢亲似的。\"程真用战靴尖挑起芯片：\"某些人该学习《如何优雅地道歉》...
陈冰半夜破解芯片，发现王非的机械眼记录着她与林程的作战影像。牛全偷偷把祖传玉佩塞进她门缝，腌菜缸突然播报：「检测到安庆绪求偶信号」...
陈冰将修复的袖扣做成项链，全息屏突然弹出王非的机械脸：\"陈姑娘，我的真身在星墓等你...\"牛全抱着新腌菜缸撞门而入，汤汁泼出的轨迹竟与项链闪光同步。
窗外掠过安庆绪的新星舰，舷窗映出王非捧着《诗经》的剪影，而舰体纹路正是牛全背后尚未痊愈的书痕...
程真将腿环密钥贴近林小山胸口的凤凰纹，纳米金线在两人皮肤间游走，编织出霓裳羽衣的光谱。\"这是第108次生物密钥同步，\"她战靴尖勾着他小腿，\"再敢失忆就锁你进酸菜舱。\"
林小山衔着酸菜味棒棒糖，指尖在她后背画虫洞方程：\"夫人当年用粒子炮打结婚申请的样子...嘶！\"话音未落被程真拧住腰间软肉，全息屏突然弹出当年他向全局广播求婚的羞耻录像。
牛全抱着辐射烤红薯撞见名场面：林小山正用反物质炉煨汤，程真的旗袍下伸出机械触手给他系围裙。\"看啥看？\"林小山甩出菜刀钉在门框，\"这是唐文明夫妻兵法特训！\"
程真战靴尖挑起汤勺尝味，忽然拽过林小山衣领深吻：\"火候差三秒。\"窗外超新星爆发映红两人侧脸，牛全的智能手环自动记录：「恋爱酸臭味指数突破计量上限」。
安庆绪的机械水母群突袭时，林小山踩着酸菜缸跃潜到敌舰核心。\"程指！给我个爱的坐标！\"他耳麦里传来轻笑，婚戒突然投影出程真唇印状的爆破点。
爆炸气浪中，程真用纳米丝将他拽回怀抱：\"战损率30%，比上次求婚进步。\"林小山从战甲夹层摸出星尘玫瑰：\"当年弄丢的...补上。\"花瓣突然展开成微型星图，标注着杨贵妃星墓的蜜月坐标。
医疗舱里，程真给林小山缝合伤口，针脚走成\"生死同衾\"的篆文。\"当年你说要死在我前面，\"她咬断生物缝合线，\"现在改主意了？\"
林小山突然翻身将她压在治疗台，后背未愈的伤疤渗出金光：\"杨贵妃的共生咒印...要死也得带着你的心跳...\"警报器不合时宜地播放《月亮代表我的心》，被程真一枪击碎。
\"报告程指，酸菜肠培养体在唱《凤求凰》！\"陈冰的惊呼中，林小山正用机甲给程真涂脚指甲。牛全抱着防毒面具撞门：\"求你们去祸害安庆绪吧！\"
舷窗外，安庆绪的新舰队正排列成心形，主舰投射出林程初吻的全息影像：\"这份新婚大礼...喜欢吗？\"程真冷笑着启动唐宫礼炮，漫天烟花炸成\"死也不离\"的星图篆书。
林小山揽过她腰肢咬耳朵：\"要不把老安抓来当司仪？\"
\"可以，\"程真战靴碾碎操作台，\"用他的机械骨头拼个双喜字。\"