腊月廿八，汴梁城隍庙的卦摊前突降血鸦。赵普捏着铜钱卜卦，卦象\"乾龙在天\"的裂纹竟与陈桥驿地形暗合。他蘸着朱砂在庙墙题诗：\"点检黄袍应紫微\"，忽有狂风卷起《周易》残页，恰将\"应\"字吹成\"作\"字——这幕被围观的书生尽收眼底，次日\"点检作天子\"的童谣便混着年糕香气传遍七十二正店。
石守信在殿前司校场操演新阵，三万士卒踏碎积雪的节奏，竟与当年晋阳城破时的《破阵乐》分毫不差。他忽然掷剑劈断象征后周皇权的赤龙旗，对王审琦低语：\"九哥要的不仅是幽州...\"话音未落，高怀德率八百侍卫亲军铁骑绝尘而去，马蹄印在官道拼出\"陈桥\"二字——这支本该戍卫宫禁的精锐，此刻却直奔河北粮道。
赵匡胤在樊楼地窖摆开沙盘，烛火将他的影子投成巨龙形状。赵普用算筹摆出卦象：\"昔年张永德因谶失位，今当以彼之道...\"话音未落，赵匡胤突然捏碎象征后周幼主的陶俑，瓷片刺入掌心：\"我要的是活着的黄袍，不是史书里的骂名！\"鲜血滴在沙盘\"陈桥驿\"处，竟与三年前耶律燕坠崖时的血渍重合。
显德七年正月初三，北郊校场突然惊现\"天降陨石\"，石纹天然形成\"检\"字。当夜赵匡义策马狂奔三百里，将陨石碎屑分送义社兄弟——石守信将其镶在剑柄，王审琦熔入帅印，高怀德则撒入三军酒坛。黎明时分，侍卫司最后的抵抗力量被调往沧州\"防辽\"，汴梁九门守将的虎符，悄然换成了义社的狼头血玉。
当第一缕阳光刺破陈桥驿的浓雾，赵匡胤佯醉未醒。高怀德突然扯开他的玄色大氅，露出内衬的明黄软甲——这甲竟用当年柴荣赐的御林军旌旗改制。三军跪拜时，他腰间狼牙符突然坠地，符上契丹文\"燕\"字在雪地里格外刺目。远处汴梁城头，一轮红日高悬在宣德门，如血红光照在《平边策》残卷\"幽州\"二字处，恰似朱批御印。
韩通撞破宫门时，掌心攥着的半枚虎符仍在发烫——这是今晨才从枢密院取出的调兵信物，可守城士卒见符竟哄笑：\"韩将军的虎符，怎刻着义社的狼头纹？\"他猛然拔剑劈碎符牌，碎渣里赫然露出赵匡胤的私印拓痕。王彦升的玄铁重槌已从背后袭来，槌头嵌着的契丹狼牙刺穿他咽喉前，韩通最后瞥见宫墙新刷的朱漆，竟与当年柴荣赐他的蟒袍同色。
范质被乱兵推搡至殿前，腰间鱼袋突然断裂，当年柴荣亲赐的\"鞠躬尽瘁\"玉坠碎在丹墀。他颤手指向赵匡胤：\"先帝托孤时，你的蟠龙棍可是立过血誓的！\"话音未落，石守信剑锋已挑开他的紫袍，露出内衬的孝麻衣——这是范质为病重老母服丧的装束。王审琦突然捧出个滴血的包袱，内裹韩通幼子的银项圈：\"范相若想全孝，便该知天命！\"
三更的枢密院值房，王溥握笔的手悬在半空。案头禅位诏书的\"周\"字被剑尖抵住，赵匡义轻吹剑身，刃上竟显柴荣临终抓挠的指痕：\"王学士这手飞白体，与当年写《平边策》时倒是别无二致。\"窗外忽传来孩童歌谣：\"检字头，天子尾，陈桥雪化汴河肥...\"高怀德适时捧出镶着赵匡胤生辰八字的传国玉玺，印纽的螭龙缺角处，分明嵌着范质那块碎玉。
赵匡胤在崇元殿受禅时，特意披着柴荣赐的玄狐大氅。当幼主符氏捧来玉玺，他突然跪地三叩首，额血染红御阶上的狻猊纹——这幕被史官记作\"忠臣泣血\"，却无人看见他暗藏的护膝里缝着耶律燕的狼牙符。殿外三万禁军齐诵《破阵乐》，曲调竟与当年鸳鸯泉的银笳声暗合，惊得北归雁阵在汴梁上空盘旋三日不去。
《宋太祖实录》载：\"诸校露刃列于庭，曰：我辈无主，今日必得天子！\"然那日王彦升斩杀韩通后，其佩剑被熔铸成崇元殿鸱吻——每逢雨夜，宫人皆闻剑鸣如泣。而范质临终前烧毁所有诗稿，唯留半阕《鹧鸪天》，墨迹在\"陈桥\"二字处晕染成团，似血似泪，恰如当年丹墀碎玉的模样。