陆时衍得知苏清颜筹备单曲的消息时，正在参加一场跨国投资视频会议。屏幕那头的合作伙伴还在分析新能源行业的市场数据，他的思绪却早已飘向苏清颜直播时眼里闪烁的光——她提起音乐时的期待、说起“想写给困境中坚持的人”时的认真，让他瞬间做了决定：要帮她把这份热爱，变成真正能打动人心的作品。
会议一结束，陆时衍立刻拨通了林森的电话。林森是国内顶尖的音乐制作人，曾为多位实力派歌手打造过爆款单曲，尤其擅长捕捉创作者的情感内核，让歌曲与歌手的经历深度契合。两人是多年好友，陆时衍从未因私人事务麻烦过他，这次却开门见山：“有个朋友想做一首关于‘坚守与成长’的歌，她经历过一些舆论风波，现在想通过音乐传递力量，你能不能帮忙量身打造？”
林森起初有些犹豫，他最近正因筹备个人音乐专辑推掉了不少邀约，但听到陆时衍描述苏清颜“在公益路上被抹黑却不放弃”的经历时，反而来了兴趣：“现在很多歌都在讲情情爱爱，这种有真实故事、有力量的主题，反而更有意义。把她的经历和想法详细说说，我先看看能不能找到共鸣点。”
挂了电话，陆时衍立刻驱车赶往苏清颜的工作室。彼时已是晚上十点，工作室的灯还亮着，苏清颜正对着电脑上的歌词草稿发呆，屏幕上零散写着“星光”“逆风”“脚印”等关键词，却始终串不成完整的句子。听到敲门声抬头时，她眼里还带着一丝困惑，看到是陆时衍，才笑着起身：“这么晚了，你怎么来了？”
“来给你送个‘惊喜’。”陆时衍晃了晃手机里与林森的聊天记录，“我联系了林森，他愿意帮你制作单曲，他说想先了解你的经历和对歌曲的期待。”
苏清颜愣了几秒，随即眼里迸发出惊喜的光芒，手里的笔都差点掉在桌上：“林森老师？就是那个写过《逆光而行》的制作人吗？我大学时经常循环他的歌，没想到……”她的声音里带着难以置信的激动，话没说完就红了眼眶——这段时间，陆时衍总是在她意想不到的地方，给她最坚实的支撑。
陆时衍拉过一把椅子坐在她身边，看着电脑上的歌词草稿：“别着急谢我，先跟我说说，你想通过这首歌表达什么？林森说，好的歌曲一定有‘灵魂’，而这个灵魂，就是你的真实感受。”
苏清颜重新坐回电脑前，指尖轻轻划过屏幕上的关键词：“我想写‘重生’，不是那种轰轰烈烈的逆袭，而是像小草从石缝里钻出来的感觉——被舆论抹黑的时候，我觉得自己像被埋在土里，看不到光；但粉丝的支持、农户的感谢，还有你帮我找证据的时候，我又觉得有力量慢慢往上爬。现在回头看，那些困难反而让我更清楚自己要走的路。”
她顿了顿，想起在烟台苹果园看到的景象：“张大爷说，去年冬天特别冷，好多苹果树都冻坏了，他以为今年肯定没收成，结果春天的时候，那些看起来枯死的树枝上，又冒出了新芽。我觉得自己就像那些苹果树，经历过‘寒冬’，反而长出了更坚韧的‘枝丫’。”
陆时衍静静听着，随手拿起一支笔，在草稿纸上写下“冻土生芽”四个字：“这个比喻很好，比‘逆风翻盘’更真实，也更有画面感。你看，能不能把你的经历分成三个阶段：被误解时的‘迷茫’、坚持时的‘微光’、重生后的‘向阳’，用具体的场景代替抽象的情绪？比如‘迷茫’的时候，你在阳台熬夜看舆论的样子；‘微光’的时候，第一次收到农户的感谢短信；‘向阳’的时候，重启《颜食记》拍摄的场景。”
他的话像一把钥匙，瞬间打开了苏清颜的思路。她拿起笔，在“冻土生芽”旁边补充：“可以加一句‘键盘敲碎星光，我抱着影子等天亮’，那时候每天晚上都在看网上的恶评，感觉星星都被乌云遮住了；还有‘苹果花又开了，张大爷的笑烫红眼眶’，上次去苹果园，看到漫山的苹果花，张大爷跟我说‘多亏了你’，我当时差点哭了。”
两人就这样你一言我一语，从晚上十点聊到凌晨一点。草稿纸上的关键词渐渐变成了连贯的句子，歌曲的框架也越来越清晰：主歌部分用“阳台的灯”“农户的短信”“证据链的光”等具体场景，还原苏清颜从迷茫到坚定的过程；副歌部分以“冻土生芽，风里开花”为核心，传递“在困境中成长”的力量；桥段则加入非遗元素的描写，呼应她对文化传承的坚持。
中途，陆时衍拨通了林森的电话，开着免提让苏清颜直接沟通。苏清颜把梳理好的思路和经历详细分享后，林森立刻给出了回应：“这个‘冻土生芽’的比喻太戳人了，就用它作为核心意象。旋律上，主歌可以用舒缓的钢琴伴奏，像在诉说故事；副歌加入弦乐，慢慢推向高潮，突出‘重生’的力量；桥段可以融入陶瓷敲击声和皮影戏的乐器，让民族元素和流行旋律自然融合。”
林森还提议：“歌词里不用刻意回避‘被抹黑’的经历，真实的脆弱反而更能引发共鸣。比如你说‘抱着影子等天亮’，这种细节比‘我很坚强’更有感染力。明天我把初步的旋律小样发过来，我们再根据你的声线调整。”
挂了电话，工作室里只剩下键盘敲击的轻响。苏清颜根据刚才的讨论，快速整理出第一版完整歌词，陆时衍则在一旁帮她核对细节，偶尔提出修改建议——把“我不怕困难”改成“脚印里结着霜，却朝着光的方向”，把“感谢大家支持”改成“你们的呼喊，是我破茧的力量”。
凌晨两点，第一版歌词终于定稿。苏清颜看着屏幕上的文字，又抬头看向陆时衍，眼里满是感激：“如果没有你，我可能还在对着零散的关键词发呆，更别说请到林森老师了。”
陆时衍合上笔记本，起身帮她倒了杯温水：“是你自己的经历和想法有力量，我只是帮你把它整理出来而已。等歌曲制作完成，你站在舞台上唱歌的时候，一定会让更多人看到，坚持初心的人，有多耀眼。”
窗外的夜色渐浓，工作室的灯光却温暖明亮。桌上的歌词草稿上，“冻土生芽，风里开花”八个字格外醒目，不仅记录着苏清颜的成长，也藏着两人在深夜里，因共同的真诚与热爱，悄然滋生的默契与共鸣。