周末的早晨，阳光透过窗户洒在房间里，带来一丝温暖。与平日不同的是，这个时间街上的行人明显减少了许多。街道显得格外宁静，仿佛整个城市都还沉浸在梦乡之中。
然而，就在这寂静的街道上，有一群身影却格外引人注目。他们身穿橘黄色工作服，手持大扫把，正认真地清扫着街道。这些人就是街边的环卫工人，他们每天都早早地开始工作，无论严寒酷暑，始终坚守在自己的岗位上。
此时的街道上，除了偶尔路过的车辆，几乎没有其他人的身影。但这并没有影响到环卫工人的工作热情，他们依然专注地挥动着扫把，唰唰的扫地声在空旷的街道上回荡，为这片寂静增添了几分热闹。
环卫工人的动作娴熟而迅速，他们仔细地清扫着每一个角落，不放过任何一点垃圾。他们的辛勤付出，让街道变得干净整洁，为市民们创造了一个舒适的生活环境。
许昕和妈妈史香兰从早市上回来，休息片刻，就带了些瓜果梨桃的做礼物，来到清华大学的教职员工宿舍，老教授房恺铭的家。许昕可是房老教授最中意的学生，被房老教授邀请来他家里吃麻豆腐。
麻豆腐，这种传统美食对于如今的许多年轻人来说，简直就是一个陌生的存在。他们或许连听都没听说过，更别提去品尝它的味道了。每次看到家里的老人家津津有味地吃着麻豆腐时，有些年轻人甚至会露出一脸的嫌弃之色。
然而，当房老教授看到许昕大口大口地吃着麻豆腐，并且吃得有滋有味时，他的脸上总是会不自觉地浮现出笑容，还不住地点头。那种感觉就像是看到了自己年轻时的影子，心中涌起一股老怀安慰的情绪。
麻豆腐和豆汁一样，都是老北京人特别钟爱的传统美食。而许昕呢，几乎是个什么都吃的人，但她对麻豆腐却有着独特的喜爱。这道许多年轻人都望而却步的美食，在许昕眼中却是无比美味。
每次房老教授家要做麻豆腐，都不会忘记邀请许昕这个小吃货过来品尝。许昕一看到厨房里摆放着的羊尾巴油、雪里蕻、青豆嘴儿、青韭等食材，心里就像开了花一样高兴。因为她知道，这些可都是炒麻豆腐必不可少的配料，有了它们，今天一定能品尝到超级好吃、超级地道的麻豆腐！
许昕不仅是个爱吃的人，还是个特别机灵、眼里有活儿的人。她一眼就瞧出那白里泛黄的羊尾巴油非常肥美，于是毫不犹豫地拿起刀，将羊尾巴油切成了一个个小巧的骰子块儿。
接着，她又熟练地切起了葱花和姜末，动作迅速而利落。然后，再把雪里蕻切成了一小段一小段的，又切了一些干辣椒备用。好啦！这下炒麻豆腐的所有配料都准备得妥妥当当，就等着下锅开炒啦！
房老教授的老伴儿高教授站在炉灶前，她系着一条碎花围裙，显得格外干练。只见她熟练地打开煤气灶，蓝色的火焰呼呼地舔着锅底。接着，她拿起油壶，慢慢地往锅里倒油。油在锅里迅速散开，形成一层薄薄的油膜。
高教授轻轻地晃动着锅，让油均匀地覆盖整个锅底。她知道，这麻豆腐非常容易粘锅，如果不提前润好锅，待会儿炒的时候可就麻烦了。所以，她特别细心地把每一处都润到，确保没有遗漏。
润好锅后，高教授把麻豆腐倒进锅里。麻豆腐一接触到热锅，立刻发出“滋滋”的声音，那是水分被蒸发的声音。她用铲子快速地翻动着麻豆腐，让它们均匀受热。
然而，尽管高教授已经很小心了，但还是有一些麻豆腐粘在了锅底。她赶紧用铲子把它们铲起来，继续翻炒。这可真是个技术活，稍不注意，麻豆腐就会巴锅，到时候要想把它们弄下来，可真是要费一番功夫呢。
看着高教授润好了锅，就开始用葱花炝锅，再放入麻豆腐，麻豆腐最吸油，即使锅里倒的油不少，也几乎是瞬间，就被它全吸进去。
高教授连忙快速翻炒几下，就盛了出来。将锅里再放些油，放入羊尾巴油开始煸炒，再放上葱花、姜末来个倒炝锅。直把羊尾巴油快成油渣儿时，高教授才把麻豆腐放了进去。
许昕可是知道，这时锅里的油温那是很高的，麻豆腐起初吸进去的油又全给炒出来了。放上盐，来点儿黄酱，搁上雪里蕻、青豆嘴儿，高教授继续翻炒着，直到将麻豆腐炒松，就跟那肉松似的，这才关火。
一直在旁边打下手的许昕，麻溜地送上大海碗，高教授接过，盛出麻豆腐，撒上青韭，顺手在中间拿手勺这么一按，就出了一个窝，许昕迅速把刚炸好的辣椒油，往窝里就那么一倒，超好吃的炒麻豆腐，在两个人的通力合作下大功告成。
许昕刚将麻豆腐放上桌，等候多时的麻豆腐的终极粉丝们，就纷纷举勺开吃。这个时候，那是不必太过谦让，否则那是手快有，手慢无。许昕连连举勺，大快朵颐。
麻豆腐特有的香，再加上羊尾油本身的香，还有连炸带炒出来的焦香，配上雪里蕻，青豆的香，那怎能不让人回味无穷。
许昕不仅大快朵颐，还频频发出吃不够的喟叹，这麻豆腐真好吃，想要知道有多好吃，就只有自己尝过才能知晓。
看着许昕吃的一脸满足的样子，高教授不禁笑着问道：“怎么样？好吃吗？”
许昕满足地点点头：“好吃！简直是太好吃了，三五不时地吃顿麻豆腐，真乃人间一大幸事也！”
听到许昕的夸赞，高教授满意地点点头，脸上露出欣慰的笑容。她知道，这不仅仅是因为自己炒的麻豆腐好吃，更多的是因为许昕喜欢，好这一口麻豆腐。
看到许昕吃得津津有味，高教授心中感到一丝安慰，她知道，这道麻豆腐不仅是一道美食，更是一份情感的传递，更是对一道美食的传承。
在这个清晨，阳光照射在清华大学的校园里，许昕和妈妈史香兰与老教授房恺铭一家人围坐在餐桌前，共享着这份温馨与美好。他们品尝着麻豆腐的醇厚与香浓，也感受着那份深厚的师生情谊。这份情感，如同麻豆腐一样，绵密而浓郁，让人久久难忘。