我垂手肃立在客厅角落的阴影里，像一尊没有生命的摆设，努力将自己的存在感降到最低。陆夫人挑剔的目光和冰冷的言辞，像无形的鞭子，抽打在客厅里每一个人的神经上，空气紧绷得仿佛一触即碎。
我半蹲着奉上的那杯茶，她只象征性地沾了沾唇，便再无兴趣。茶杯被随意地搁在茶几上，如同我被晾在一旁的、微不足道的恭敬。她转而将矛头指向了陆砚深，用那种带着亲昵埋怨却又暗含施压的语气，追问他不回家的缘由，甚至意有所指地提到了“特别的人或事”。
陆砚深的回答简短而冷淡，像一块冰，试图冻结她进一步的探究。
然而，陆夫人显然不是那么容易被打发的。她那双锐利如鹰隼的眼睛，在客厅里扫视了一圈，最终，像被什么无形的东西牵引着，又一次，缓缓地、定格在了我的身上。
那目光，不再是刚才那种对环境和佣人工作质量的泛泛审视，而是变得极其专注，带着一种穿透性的、令人不安的探究。她微微眯起眼，视线像精准的探针，从我被发丝微微遮挡的额头，滑过我低垂的眼睑，掠过因紧张而微微抿起的嘴唇，最后，牢牢地锁定了我垂在身侧、刚刚奉过茶的双手。
时间，仿佛在这一刻被无限拉长。
客厅里静得可怕，只剩下窗外隐约传来的风声，以及我自己那如擂鼓般、几乎要冲破胸膛的心跳声。我能感觉到那两道目光的重量，沉甸甸地压在我的手上，几乎要让我的指尖开始颤抖。我死死地攥住掌心，用指甲掐进肉里的细微痛感，来维持表面的镇定。
是因为什么？
她到底在看什么？
是我端茶时过于平稳的姿态，不像一个普通保姆？
还是我身上某种……无法彻底掩盖的、与这个环境格格不入的气息？
就在我几乎要被这无声的审视压垮时，陆夫人终于开口了。她没有看我，目光依旧落在我的手上，声音不高，却像一块冰砸在地面上，清晰、冰冷，带着不容置疑的质询，直接抛向了坐在她对面的陆砚深：
“砚深，”她唤道，语气平淡，却字字千斤，“这位是？”
她顿了顿，然后，缓缓转过头，第一次真正意义上地将目光聚焦在我的脸上。那眼神里没有丝毫询问佣人姓名的随意，而是充满了审视和一种……了然于胸的怀疑。
“不像普通佣人。”她补充道，声音里带着一丝极其细微的、却足以让人心惊的玩味和笃定。
轰——
我的大脑仿佛瞬间一片空白。
她看出来了！
她竟然一眼就看出来了！
尽管我穿着最朴素的制服，梳着最规矩的发髻，做着最卑微的工作，努力将自己缩成一个透明的影子，但她还是凭借某种可怕的直觉，或者是我身上某种无法彻底磨灭的痕迹，敏锐地捕捉到了那丝不寻常。
是因为我端茶时过于标准的仪态？是因为我面对她时，那下意识维持的、并非全然奴性的平静？还是因为……在我走进客厅的瞬间，陆砚深那几乎难以察觉、却可能被她精准捕捉到的、短暂的目光停留？
我的心跳骤停了一瞬，随即开始疯狂地、无序地乱撞，血液仿佛瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下冰凉的麻木感。脸颊不受控制地开始发烫，一种被彻底看穿、无所遁形的恐慌，像潮水般淹没了我。
我死死地低着头，不敢与她对视，生怕眼底的慌乱会泄露更多秘密。指甲更深地掐入掌心，带来尖锐的刺痛。
客厅里的空气，因为陆夫人这句直指核心的问话，彻底凝固了。连周姨和管家都屏住了呼吸，紧张地望向陆砚深。
我感觉到陆砚深的目光也扫了过来，那目光很沉，很复杂，像夹杂着冰雹的乌云。他沉默了几秒钟，这短暂的沉默，每一秒都像一个世纪般难熬。
终于，他开口了。声音依旧是惯常的沉稳、冷淡，听不出什么情绪，仿佛只是在陈述一个再普通不过的事实：
“妈，”他语气平淡，甚至带着一丝刻意的疏离，“她是家里的保姆。”
他刻意停顿了一下，然后，清晰地吐出了那个足以引爆一切的名字：
“沈清弦。”
“沈清弦”。
这三个字，像三颗子弹，精准地射入寂静的空气。
没有姓氏的遮掩，没有身份的模糊。就是“沈清弦”。这个曾经在某个圈子里并不陌生的名字，这个与陆砚深有过深刻纠葛的名字，这个代表着一段陨落历史和巨大落差的名字。
我猛地闭上了眼睛，一股巨大的屈辱感和冰冷的绝望，瞬间席卷了全身。最害怕的事情，还是发生了。以这种最直接、最残酷的方式。
果然，陆夫人在听到这个名字的瞬间，那双精于算计的眼睛里，瞬间闪过一丝极其锐利的光芒。那光芒里没有惊讶，只有一种“果然如此”的确认，以及随之而来的、毫不掩饰的轻蔑和嘲讽。
她的目光再次落回我身上，这一次，不再是探究，而是赤裸裸的、居高临下的审视和鄙夷。她上下打量着我，像在评估一件跌入尘埃的、曾经或许值钱但现在已一文不名的瓷器。
然后，她轻轻地、几乎是从鼻腔里发出了一声冷哼，嘴角勾起一抹极其讽刺的、冰冷的弧度。
“哦？”她拖长了语调，那声音像毒蛇的信子，带着黏腻的恶意，“沈家那位……大小姐？”
她刻意加重了“大小姐”三个字的读音，每一个字都像带着倒刺的鞭子，抽打在我早已千疮百孔的自尊上。
“真是……”
她顿了顿，目光像淬了毒的针，在我苍白的面孔和朴素的制服上流转，最终，带着一种近乎残忍的快意，一字一顿地吐出：
“缘分不浅啊。”
缘分不浅。
这四个字，像四把烧红的烙铁，狠狠地烫在我的心口。
那里面包含的，哪里是什么缘分？是赤裸裸的嘲讽，是对我如今处境的极致羞辱，是对过往一切的无情践踏！她在提醒我，提醒在场的每一个人，我曾经是谁，而现在，我又成了什么。
我死死地咬住下唇，口腔里瞬间弥漫开一股血腥味。全身的血液仿佛都凝固了，四肢冰凉。我强迫自己站直身体，尽管双腿发软，却依旧用尽全身力气维持着最后一点可怜的、摇摇欲坠的体面。
我不能倒下。
不能在她面前露出丝毫脆弱。
陆夫人的这句话，像一道分水岭，彻底划清了我与这个世界的界限。也像一把钥匙，打开了潘多拉的魔盒，预示着接下来的风暴，将不再是简单的挑剔和指责，而是更直接、更残酷的针对。
我站在角落的阴影里，像一件被贴上标签的、等待处置的物品。