病去如抽丝。
高烧虽然退了，但那种浸入骨髓的虚弱感，却像潮水退去后留在沙滩上的湿痕，顽固地盘踞了好几天。我每天强打着精神，完成分内的工作，但动作难免比平时迟缓了些，脸色也依旧带着病后的苍白。
然而，预想中的苛责和刁难，并没有到来。
宅邸里的气氛，仿佛真的随着我这场病，悄然发生了某种难以言喻的变化。那种无处不在的、令人窒息的低气压，似乎消散了许多。连空气流动的速度，都变得舒缓起来。
最明显的变化，来自于陆砚深。
他不再像以前那样，刻意地忽视我，或者用那种冰冷的、带着审视的目光，如影随形地追随着我的一举一动，试图从中捕捉到一丝痛苦或狼狈。我们之间，恢复了一种近乎“正常”的主仆关系——他下达指令，我恭敬执行。但在这“正常”之下，却又分明涌动着不同以往的暗流。
他不再限制我的外出时间。
以前，我每次出门采购日用品或处理必要的私事，都有严格的时间规定，超时哪怕十分钟，回来后迎接我的也必然是他冷冽的质问和后续更严苛的限制。但现在，当我再次因为药店排队而比预定时间晚了近半小时回来时，他只是坐在客厅的沙发上看着财经新闻，听到我进门的声音，目光从平板屏幕上抬起，极淡地扫了我一眼，没有任何表示，便又低下了头。
没有质问。
没有警告。
仿佛那延长的半小时，根本无关紧要。
跟随我出门的司机老张，脸上也露出了些许诧异，但很快便恢复了常态。这种默许，像一道无声的赦令，让我紧绷的神经，稍稍松弛了一线。
更让我惊讶的是，他开始允许我阅读书房里的一些书籍。
那是一个午后，我做完清洁，正准备退出书房。他正坐在宽大的书桌后处理文件，头也没抬，忽然开口，声音平淡无波：“书架第三排，靠右的那些书，你可以看。”
我愣在原地，几乎以为自己听错了。
书房，一直是他绝对的禁地，象征着权力和隐私。除了定期由专人打扫，绝不允许旁人，尤其是我，随意逗留甚至触碰里面的东西。那第三排靠右的书架，我记得，放的是一些文学历史和艺术鉴赏类的书籍，并非商业机密。
他这是什么意思？
是另一种形式的施舍？
还是……试探？
我垂下眼，恭敬地应了一声：“是，先生。”心中却波澜起伏。我没有立刻去取书，而是像往常一样，安静地退了出去。但那个许可，像一颗种子，埋在了心里。
过了几天，在一个他外出、书房无人的下午，我鬼使神差地走了进去。阳光透过巨大的落地窗，洒在光滑的地板上，空气中弥漫着纸张和旧书特有的油墨香气。我走到第三排书架前，手指拂过那些精装书脊，最终抽出了一本关于欧洲古典绘画的图册。
我坐在书房角落那个平时绝不会靠近的、舒适的阅读椅上，小心翼翼地翻看着。彩色的画页在指尖流淌，久违的、属于知识和艺术的宁静感，短暂地包裹了我。那一刻，我几乎忘记了身份，忘记了处境，沉浸在一个与眼前的奢华牢笼截然不同的世界里。
直到楼下传来汽车引擎声，我才猛然惊醒，像做错了事的孩子般，迅速将书合上，仔细地放回原处，悄无声息地离开了书房。心脏在胸腔里怦怦直跳，带着一种偷尝禁果般的紧张，以及一丝……难以言喻的、微小的窃喜。
他对我的工作要求，也明显放宽了。
不再像以前那样，在我完成所有既定工作后，还会临时增加各种近乎刁难的任务，比如要求我用特定的手法擦拭某件古董，或者反复清洗已经光洁如新的器皿，美其名曰“精益求精”。现在，只要我做好了分内的事，他便不再过多干涉。我甚至有了些许可以自由支配的、短暂的休息时间。
这种变化，细微却真实。像坚冰在春日下悄然融化，虽然缓慢，但冰层之下，已有活水开始流动。
真正的考验，发生在一个周末的清晨。
我端着刚煮好的咖啡，准备送到客厅。也许是因为病后体力尚未完全恢复，也许是一时走神，脚下被厚重地毯一个不明显的褶皱绊了一下，身体猛地一个踉跄！
“哐当！”
手中的托盘脱手飞出，精致的骨瓷咖啡杯摔在大理石地面上，瞬间四分五裂，深褐色的咖啡液溅得到处都是。刺耳的碎裂声，在清晨寂静的宅邸里显得格外惊心。
我僵在原地，脸色瞬间煞白。心脏像被一只无形的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。
完了。
闯祸了。
这套咖啡具是陆砚深常用的，价值不菲。更重要的是，这无疑是在挑战他最近的“宽容”底线。我几乎能预见到他闻声赶来后，那重新凝结的冰霜般的眼神，以及随之而来的、或许会比以往更加严厉的斥责和惩罚。刚刚获得的那一点点喘息的空间，恐怕要就此终结了。
巨大的恐慌和懊悔淹没了我。我下意识地蹲下身，手忙脚乱地想去收拾地上的碎片，指尖却被锋利的瓷片边缘划了一下，渗出血珠。疼痛反而让我更加清醒地认识到自己处境的糟糕。
就在这时，沉稳的脚步声从楼梯方向传来。
我猛地抬起头，看到陆砚深穿着家居服，正从楼上走下来。显然，他被刚才的声响惊动了。他的目光扫过一片狼藉的地面，以及蹲在地上、脸色惨白、指尖还带着血痕的我。
我的心提到了嗓子眼，屏住呼吸，等待着审判的降临。
他走了过来，在我面前停下。高大的身影投下阴影，将我笼罩。我甚至能闻到他身上清冽的剃须水味道。
然而，预想中的怒火并没有出现。
他沉默地看了几秒，眉头几不可查地蹙了一下，但那蹙起的速度极快，快得让我怀疑是否是错觉。他的视线，似乎在我渗血的手指上停留了一瞬。
然后，他开口了，声音依旧是平日的冷淡，却并没有夹杂怒意。
“收拾干净。”
只有四个字。
简洁，平静。
没有质问“你怎么这么不小心”，没有嘲讽“沈家大小姐连杯咖啡都端不稳了吗”，更没有我预想中的、借此机会重新收紧枷锁的刁难。
他就只是说，收拾干净。
说完，他甚至没有再多停留，绕过地上的狼藉，径直走向了餐厅，仿佛这只是一件微不足道的小插曲。
我怔怔地蹲在原地，看着他离去的背影，久久没有回过神来。指尖的刺痛和地上的碎片都在提醒我刚刚发生的失误是真实的，可他那种近乎……漠然的态度，却让我感到一种强烈的不真实感。
这种“宽容”，在三个月前，是绝对不可想象的。
周姨闻声赶来，看到地上的情形，连忙拉我起来，找来医药箱给我处理手指上那道小小的划伤，又招呼其他佣人一起来清理现场。她一边忙碌，一边小声念叨着：“没事没事，碎碎平安。人没烫着就好，先生没怪罪就是万幸了。”
我任由周姨帮我包扎，目光却不由自主地飘向餐厅的方向。
他正在用早餐，姿态优雅，神情平静，仿佛刚才什么都没有发生。
一种复杂难言的情绪，在我心中慢慢发酵。有劫后余生的庆幸，有对他态度转变的困惑，有依旧不敢放松的警惕，还有一丝……连我自己都害怕去深究的、微弱的悸动。
这座曾经冰冷得像牢笼一样的豪宅，似乎真的……有哪里不一样了。
我开始敢在完成工作后，趁着午后阳光正好，在庭院里稍微停留片刻。不再是永远步履匆匆，低着头，像一抹急于隐入背景的影子。我会站在玫瑰丛边，看着那些娇艳欲滴的花朵，感受微风拂过脸颊的轻柔。也会在给书房窗台上的绿植浇水时，偷偷多看几眼那本我翻看过的画册。
虽然身后依旧可能跟着无声的“影子”，虽然界限依旧分明，但至少，呼吸似乎不再那么困难了。
然而，我知道，这种“缓和”是脆弱的，如同阳光下美丽的肥皂泡。我依旧看不透陆砚深真正的意图，心底那根紧绷的弦，从未真正放松。
只是，在那根弦之下，似乎有什么东西，正在悄然滋生。