沉默，成了这间VIp病房里唯一的语言。
我的漠视，像一层坚冰，覆盖了所有的声响和温度。陆砚深变得愈发小心翼翼，他不再试图寻找话题，甚至连呼吸都刻意放轻，仿佛怕惊扰了什么。他大部分时间只是沉默地待在旁边的病床上，处理一些必须由他过目的紧急文件，或者，就只是看着我。
那种目光，贪婪又痛苦，像濒死的人望着遥不可及的水源。
直到那天下午。
阳光斜照，将病房内的一切都拉出长长的影子。护士刚给我换完药离开，房间里只剩下我们两个人，静得能听到输液管里药液滴落的声音。
陆砚深从他那边的床头柜抽屉里，拿出了一个淡黄色的牛皮纸文件袋。
那个文件袋，我很熟悉。
它的边角已经有些磨损，是三年时光留下的痕迹。里面装着的东西，曾像一道枷锁，牢牢铐住了我的人生。
我的目光，几不可见地凝滞了一瞬，随即又恢复了之前的空洞，依旧落在窗外那片单调的天空上。
陆砚深拿着文件袋的手指，用力到指节泛白。他深吸了一口气，像是要积蓄足够的勇气，才缓缓站起身，走到我的病床边。
他没有立刻说话，只是站在那里，高大的身影投下一片阴影，将我笼罩。我能感觉到他视线的重量，沉甸甸地压在我的侧脸上。
“清弦。”
他终于开口，声音沙哑得厉害，带着一种破釜沉舟的决绝。
我没有任何反应，连睫毛都没有颤动一下。
他似乎也并不期待我的回应。他低下头，动作有些僵硬地，慢慢解开了文件袋上的绕线绳。那细绳摩擦纸面的声音，在寂静中显得格外清晰。
他从里面抽出了几张钉在一起的A4纸。
最上面一页，抬头是加粗的黑色字体——“住家服务雇佣协议”。下面，是他龙飞凤舞的签名，和旁边，我那时被迫签下的、微微颤抖的名字——沈清弦。
这三年来，这份合约就是悬在我头顶的达摩克利斯之剑。它定义了我的身份，我的卑微，我每一次呼吸都必须遵循的规则。它是他权力的象征，也是我屈辱的源头。
陆砚深拿起那几张纸，双手分别捏住纸张的两端。
他没有再看我，而是死死地盯着那份合约，眼神复杂得像一团乱麻，有痛楚，有悔恨，还有一种如释重负的决然。
然后，他双臂用力。
“嘶啦——！”
一声尖锐的、刺耳的撕裂声，猛地划破了病房的寂静。
纸张从中间被狠狠撕开。
他没有停下，像是要彻底摧毁这个象征着他所有错误和伤害的物证，他将撕成两半的合约叠在一起，再次用力。
“嘶啦——嘶啦——！”
撕扯声接连响起，一声比一声决绝，一声比一声响亮。白色的纸片在他手中碎裂，变成大小不一的碎片。
他仿佛用尽了全身的力气，直到那份合约在他手中化为一捧无法拼凑的碎屑。
碎纸屑纷纷扬扬地落下，像一场仓促的、不合时宜的雪，飘落在光洁的地板上，也飘落在旁边的垃圾桶里。
他摊开手心，任由最后几片纸屑从指尖滑落，坠入垃圾桶。然后，他抬起眼，看向我，胸口微微起伏，眼眶有些发红。
“清弦，”他声音沙哑，却带着一种前所未有的清晰，“合约作废了。”
他顿了顿，像是要确保每个字都准确地传递到我这里。
“从现在起，你自由了。”
“我……”他喉结滚动了一下，艰难地补充道，“我再也不会用任何东西……束缚你。”
他说完了。像一个交出了所有武器、等待最终审判的囚徒，屏息凝神地看着我。眼神里，有卸下重负的轻松，但更多的是深不见底的恐慌和不确定。
自由？
这个词，像一颗小石子，投入我心如死水般的深处，却连一丝涟漪都未能激起。
这份合约，早在他当着我的面撕毁之前，就已经在我心里被烧成了灰烬。从他为我挡下那一刀开始，从他流下眼泪开始，从他夜夜守在我床边开始，那份建立在羞辱和控制之上的纸质契约，就已经失去了它所有的效力。
他现在的举动，与其说是还我自由，不如说是对他自己内心愧疚的一种仪式性的救赎。
是迟来的。
迟来了三年，迟来了太多的心碎和夜晚。
我的目光，终于从窗外移开，淡淡地扫过地板上和垃圾桶里那些白色的碎片。眼神平静无波，就像看到一片落叶，或者一丝尘埃。
没有任何情绪。
没有他预想中的如释重负，没有欣喜，甚至连一丝嘲讽都没有。
只是淡淡的一瞥。
然后，我收回目光，重新闭上了眼睛。
用最彻底的沉默，回应了他这场精心准备的、撕毁枷锁的仪式。
对他而言，这是结束，也是开始。
但对我而言，这仅仅是一个……迟到的句点。
仅此而已。