“只要你允许我留在你身边。”
这句话像羽毛，轻轻落在我心上，没有重量，却带来一阵绵长的痒。
我没有说“好”，也没有说“不好”。我只是在那片昏黄的光晕下，又站了一会儿，然后转身，走向小区大门。这一次，我没有说“再见”。
他没有跟上来。
但我能感觉到，他的目光一直追随着我的背影，直到我消失在单元门的阴影里。
上楼，开门，开灯。
公寓里一片寂静，和窗外那个刚刚结束沉重对话的世界截然不同。我走到窗边，没有开大灯，借着楼下路灯漫上来的微光，向下望去。
他果然还在。
依旧站在刚才那个位置，像一棵扎根在那里的树。身影在夜色里显得有些孤单，却又异常坚定。他微微仰着头，目光的方向，正是我窗户的大概位置。
他没有打电话，没有发信息，就只是那样站着。
仿佛在用自己的方式，践行着刚刚那句“无论多久，我都等”。
我拉上了窗帘，隔断了那道凝视。
心里很奇异地，没有慌乱，没有压力，反而是一种……尘埃落定的平静。我把选择权握在了自己手里，而他没有抢夺，只是安静地退回到一个让我舒适的距离，表明了他的态度。
这就够了。
那一晚，我睡得出乎意料地安稳。
接下来的日子，仿佛被按下了慢放键。
他依旧会出现，频率和方式却悄然发生了变化。不再是那种带着迫切感的“约饭”，而是更生活化的渗透。
比如，周一早上，我会在办公桌上发现一杯还温热的、我家楼下那家我很喜欢的豆浆店的豆浆和饭团，没有纸条，但我知道是他。他没有邀功，只是用这种方式告诉我，他记得我的喜好，并且，他在。
又比如，周三晚上加班，走出办公楼时，会看到他的车停在老地方。他降下车窗，语气寻常地说：“顺路，送你一段？” 如果我拒绝，他会点点头，利落地开车离开。如果我上了车，车里会放着舒缓的音乐，我们可能会聊几句工作，或者只是安静地看着窗外的流光溢彩。
他恪守着“慢慢来”的承诺，像最耐心的猎人，撤掉了所有明显的陷阱，只是无声地、持久地围拢出一片让我可以自由呼吸，却又无处不在的领地。
周五，我们没有去餐厅。他说天气好，不如去江边走走。
初夏的傍晚，江风带着水汽，吹散了白日的燥热。我们沿着滨江步道慢慢地走。有很多散步的人，跑步的人，嬉笑打闹的孩子。人间的烟火气，冲淡了我们之间那点若有似无的特殊性。
我们聊着无关紧要的话题。他说起公司里一个年轻员工闹的笑话，我分享了我们部门刚刚结束的一个有趣的项目。没有刻意避讳过去，也没有急切地展望未来，只是分享着“现在”。
走到一处观景平台，我们停下来，扶着栏杆看江景。对岸的霓虹渐次亮起，倒映在江水中，被晚风吹皱，碎成一片流动的光河。
“时间过得真快。”他忽然说，声音融在风里，有些飘忽。
“嗯。”我应了一声。是啊，从那个剑拔弩张的重逢，到现在能并肩看江景，似乎也并没有过去很久，却又仿佛隔了一生。
“清弦。”他转过头来看我，侧脸被江对岸的光勾勒出柔和的轮廓。
“嗯？”
晚风吹拂着他的头发，也拂过我的脸颊。
他看着我的眼睛，声音低沉，却带着一种前所未有的坚定和沉稳，一字一句，清晰地敲在我的心上：
“我不急。”
“我们有一辈子的时间。”
我的心跳，漏了一拍。
“你可以慢慢考察我，”他继续说，眼神专注，没有一丝玩笑的成分，“慢慢习惯我。”
“我会让你看到，”他顿了顿，像是许下一个最重要的承诺，“我不是以前那个陆砚深了。”
江风似乎在这一刻变得温柔。
对岸的霓虹依旧闪烁，江上的游船拉响汽笛。
但我的世界里，好像只剩下他这句话，和他此刻无比认真的眼神。
他没有说“我爱你”，没有说“我们重新开始吧”。他说的是“一辈子”，是“慢慢来”，是“我会让你看到”。
他将自己完全摊开，放在了时间的长河里，交给我来检验。
这种姿态，比任何热烈的告白，都更具有冲击力。
我看着他。
看着这个曾经用恨意铸成铠甲的男人，如何一点点卸下防备，学着用最笨拙也最真诚的方式，重新靠近。
晚风吹来，带着淡淡的花香，不知是来自江岸的绿化带，还是远处飘来的。
我心中最后那一丝因为过往伤痕而产生的、细微的犹豫，就在这江风、这夜色、和他这番沉静如水的告白里，悄无声息地消散了。
像一滴墨，落入了广阔的江河，再也寻不见踪影。
或许。
我在心里对自己说。
或许，真的可以。
给彼此一个新的开始。
我没有说话，只是转回头，继续望着江面。
但我的嘴角，在他看不见的方向，轻轻地，轻轻地，弯了起来。