阳光很好。
透过餐厅的大落地窗，洒满一室金黄。桌上的白瓷碗里，小米粥冒着温热的气，几碟小菜，清淡爽口。
周姨端着刚烤好的吐司过来，嘴里念叨：“先生说胃不太舒服，让弄软和点。这吐司边我都切掉了，您看行不行？”
我点点头：“行，这样挺好。”
很平常的一个早晨。
陆砚深坐在我对面，戴着老花镜，在看平板电脑上的财经新闻。手指偶尔划过屏幕，速度比年轻时慢了不少。
他最近胃是不太好，年轻时应酬落下的毛病，老了就找上门来。家庭医生来看过，说没什么大碍，就是得精细养着。
所以早餐变成了更容易消化的小米粥，吐司要烤得恰到好处，去掉硬边。
岁月带走了些东西，比如锋利的棱角，比如挥霍健康的资本。
但也留下了些东西。
比如这种融入骨血的习惯和牵挂。
我舀起一勺粥，轻轻吹凉。
氤氲的热气模糊了视线。
忽然想起很久以前，也是早餐。
在这张长长的餐桌上，只有他一个人坐在主位。我穿着那身可笑的、带着蕾丝花边的保姆制服，垂手站在三米开外的地方。
空气是凝固的，带着高压下的冰冷。
他慢条斯理地用餐刀抹着黄油，头也不抬，声音没什么温度：
“咖啡。”
我上前，端起手冲咖啡壶。壶柄温热，我的手心却一片冰凉。
倾倒的时候，需要控制角度和流速，不能发出一丝声响，咖啡液面不能有任何涟漪。
他的规矩。
我做得很好。那三年，我把“保姆”这个角色，扮演得天衣无缝。
可只有我自己知道，每次完成这种“服务”时，心里那片废墟，是如何的荒凉。
那不是爱。
那是一场无声的战争。是尊严被碾碎成粉末后，混合着绝望和一丝不肯熄灭的倔强，勉强粘合起来的、脆弱的壳。
“发什么呆？”
对面传来声音。
我回过神。
陆砚深已经放下了平板，正看着我。老花镜被他摘下来，放在手边。眼神带着询问，还有一丝不易察觉的关切。
“没什么，”我低头喝了一口粥，米粒软糯，温度适宜，“想起点以前的事。”
他沉默了一下，拿起筷子，夹了一小块没有硬边的吐司，放进我面前的碟子里。
“都过去了。”
声音不高，却带着一种千帆过尽的笃定。
是啊。
都过去了。
那些尖锐的、刺痛的、几乎将我们彼此撕碎的过往，终于被时间这只手，慢慢地抚平了棱角。像海滩上尖锐的玻璃碎片，被潮水反复冲刷、打磨，最终变成了温润的、不再伤人的鹅卵石。
我们的爱情，早就不再是年轻时那种纯粹、热烈、不染尘埃的童话。
它破碎过。
碎得彻彻底底。
信任、依赖、对未来的憧憬……所有构建爱情的基础，都在那场风暴里，化为齑粉。
我们站在爱情的废墟上，曾经满目疮痍，相对无言，只看到彼此一身狼狈和伤痕。
重建，谈何容易？
每一砖一瓦，都要徒手去捡，混合着眼泪和血汗，重新垒砌。
需要多大的勇气，才能相信破碎的东西还能重圆？
需要多深的眷恋，才能让两个被伤透的人，愿意再一次向对方伸出颤抖的手？
那是一个缓慢得近乎折磨的过程。
是试探着，一点一点收起身上的刺，露出最柔软的腹部，祈祷对方不会再次给予致命一击。
是学习着，一遍一遍用笨拙的方式沟通，把那些堵在胸口、腐烂发霉的委屈和愤怒，摊开在阳光下，忍着剧痛去清理，上药。
是在无数个险些再次放弃的关口，咬着牙，再坚持一下。
就因为，心底最深处，还有一个微弱的声音在说：
失去他，比承受这些，更痛。
于是，废墟之上，竟然真的，颤巍巍地，长出了新的嫩芽。
是绝望之后，挣扎出的，一丝微弱的希望。
然后，用心血浇灌，用理解呵护，用不再轻易说出口、却融入日常每个细节的珍惜去滋养。
这嫩芽，竟然真的活了下来，并且，历经风雨，长得比过去更加坚韧，更加茂盛。
它不再是最初那株娇嫩的需要温室呵护的花朵。
它是一棵扎根在废墟里的树，根系穿透了痛苦的岩层，深深地扎进大地。树干上或许还有疤痕，但枝叶却向着阳光，舒展得无比蓬勃。
这种经历过彻底摧毁又重建的感情，有一种奇异的力量。
它不再惧怕寻常的风吹草动。
因为最猛烈的风暴，他们已经共同经历过。
那些猜忌、不安、外界的诱惑，在曾经的山崩地裂面前，都显得微不足道。
它的根基，是破碎后的每一片残骸，是绝望中生出的一丝丝希望，是用半生眼泪和醒悟凝固成的混凝土。
比任何一帆风顺、未经考验的关系，都更加牢不可破。
更能抵御岁月的侵蚀和人性的无常。
就像他们联手打造的那个商业帝国。
外人只看到如今的巍峨庞大，坚不可摧。
只有他们自己知道，这帝国最初是建立在怎样的废墟之上——是濒临破产的家族企业，是众叛亲离的绝境，是背水一战的孤勇。
正因为根基承受过最猛烈的冲击，见识过最深的黑暗，所以后来无论遇到多大的风浪，都能屹立不倒。
风雨不侵。
我吃完最后一口粥，放下勺子。
抬头，发现陆砚深还在看我。
阳光在他花白的头发上镀了一层金边，眼神深邃，里面翻涌着一些复杂的东西。他似乎知道我想起了什么样的“以前”。
他没再说什么。
只是伸出手，越过半个餐桌，轻轻覆在我放在桌上的手背上。
掌心干燥，温暖，带着岁月沉淀下来的、安稳的力量。
我翻过手，与他十指相扣。
无需言语。
破碎后的重建。
绝望后的希望。
这，就是我们的爱情。
也是我们，共同的后半生。