驴车刚拐进村口，几个在晒谷场边疯跑的孩子就定住了脚。
先是一个眼尖的“咦”了一声，接着，“呼啦”一下，六七张小脸就像被磁石吸住，全黏到了驴车后头。
他们显然是第一次见麦家赶驴车回来，小脑袋凑在一起，眼睛瞪得溜圆，既好奇又有点怯生生的，不远不近的跟着驴车后面跑，叽叽喳喳地说毛驴，阿福坐在车上脸上忍不住露出了得意的笑。
“吁——”麦大江在自家院门口勒住驴，翻身下车，顺手把麦阿福抱了下来。
徐盈娘则利落地收拾着板车上的杂物，一家人动作熟稔，带着长途跋涉后的疲惫，却也透着股踏实的喜气。
“麦阿福！”一个小男孩最先鼓起勇气，他是麦阿福平时常在一起掏鸟窝的伙伴狗剩，此刻他指着那匹正低头甩尾巴的驴子，声音里带着抑制不住的激动，“这、这是你家买的驴吗？”
麦阿福下巴微微一扬，重重地点了点头。
他这一点头，其他小孩子像是被点燃了引线，瞬间炸开了锅。
“真的是驴啊！比二柱子家的羊大多了！”
“麦阿福，你家买驴干啥？是不是要拉着车去县上赶集？”
“它听不听话？能骑不？我长这么大还没骑过驴呢！”
“会不会踢人啊？我娘说牲口都野得很……”
七嘴八舌的声音像刚出窝的小麻雀，扑棱棱地绕着麦阿福和毛驴转。
孩子们的眼睛里全是馋劲儿，有个扎小辫的姑娘悄悄往前挪了半步，想摸摸驴毛，冷不防那驴抬了抬眼皮，她“呀”地一声缩回手，引得旁边的孩子一阵笑。
麦阿福被围在中间，胸脯挺得高高的，刚才在车上憋着的兴奋，这会儿全变成了实打实的得意。
他瞥了眼自家的驴，又扫过一圈羡慕的小脸，故意清了清嗓子，慢悠悠地说：“嗯，这是我爹新买的驴，可听话了。以后啊，我爹就每天驾着它送我去读书。”
“哇——你要去上私塾啦？”狗剩的嗓门最高，眼睛瞪得快要掉出来。
“阿福，你认字了能不能教教我？就教我写自己的名字！”
“上私塾一定老贵了吧？我娘说笔墨纸砚都金贵着呢。”
“你啥时候去啊？是不是明天就去？”
“那你以后还跟我们去摸鱼不？”
话题一下子从驴转到了读书上，孩子们的问题像连珠炮似的，砸得麦阿福应接不暇，却笑得更欢了。
这边麦阿福正跟伙伴们说得热闹，那边麦大江已经忙活开了。
他先把棚底下的杂物归置干净，将一个装着兔子的竹笼挪到墙角，又牵起驴往院里走。
卸了车上的木架，他把驴牵进棚子，往石槽里添了草料，又拎来半桶清水，看着驴儿低头嚼起草料，才直起腰擦了擦汗。
院门外，麦阿福还在跟孩子们讲着今天去杨秀才家的事，说私塾的房子都是用青砖砌的，说新买的砚台摸起来滑溜溜的，还说自己以后就是“读书人”了。
孩子们听得眼睛发直，满是羡慕。
小孩子们想要拉着阿福玩，狗剩说以后读书就没有一起玩耍的时间了
没一会儿，麦阿福就被说动了，拉着狗剩的手就要往晒谷场跑。
麦阿福！”徐盈娘从屋里出来，手里拿着件干净的粗布褂子，“疯跑啥？先把这身汗湿的衣裳换了再玩！”
麦阿福噘了噘嘴，却还是乖乖停住脚，回头冲伙伴们喊：“等我换了衣裳就来！”说着，便跟着娘进了院子，徐盈娘在阿福换好衣服后还嘱咐着：“别跑远了，早点回来，天都快黑了！”
阿福连连应着，
跟一群孩子结伴跑远，嘴里还在念叨着“读书人”“私塾”，声音乘着晚风，飘得老远。
三天时间过得飞快，仿佛只是打了个盹儿，天刚蒙蒙亮，麦阿福就被大人从被窝里拉了起来。
他迷迷糊糊地洗漱，坐在桌边扒拉着早饭，小脸板得紧紧的，一副被夺走了所有乐趣的模样。
再也不能睡到日晒三竿，不能漫山遍野疯跑，他总觉得自己的好日子算是到头了。
不过想着以后当了读书人的优待又开心了起来，板着的小脸慢慢舒展开，嘴角悄悄勾起。
吃过饭，他背着崭新的小书包，欢欢喜喜地爬上了驴车。车轱辘碾过土路发出“吱呀”声，载着他满肚子的期待，朝着县里的学堂去了。
麦阿福去了学堂，云芽觉得家里顿时冷清了，以前那小孩跑来跑去叽叽喳喳的，现在突然没有了这些声音云芽还有点不适应。
院门外传来李桐儿的声音：“云芽，在家吗？上山去不？”
云芽迎出去，笑着应道：“在呢，这就来。”
李桐儿挎着竹背篓走进来，扫了一圈没看到麦阿福，好奇地问：“哎，没见阿福呢？往常这时候，他早吵着要跟咱们上山了。”
“他呀，今天去县里上私塾了。”云芽一边往背上套背篓，一边解释道。
“哦哦，这样啊。”李桐儿点点头，没再多问，两人相跟着出了门，往山上去了。
麦阿福不在，家里喂兔子的活儿就由一家三口轮流承担。
云芽心里记挂着这事，上山后格外留意，割了满满一背篓兔子爱吃的杂草和干草。
想起家里新添的那头驴，她又特意多走了段路，割了不少驴爱吃的草料，沉甸甸的背篓压得肩头发酸。
另一边，麦阿福自进了私塾之后四处打量左顾右盼，对于什么都很稀奇，
青砖黑瓦的院子里飘着墨香，他刚踮脚往房间里望，就被门内一个清瘦的老先生瞥见了。“新来的？”老先生声音像浸了水的木头，带着点沉郁的回响。
麦阿福赶紧鞠了个躬，教室里已经坐了十几个孩子，都穿着比他体面的衣裳，见他进来，齐刷刷地抬起头。
麦阿福的脸腾地红了，低着头找了个最靠后的空位。
桌案是旧的，边缘磨得发亮，上面刻着歪歪扭扭的“正”字，不知是哪届学童的手笔。
“今日学《三字经》，”老先生捧着书卷，声音在安静的教室里荡开，“人之初，性本善……”
孩子们跟着念，声音有高有低，看着周围人摇头晃脑的跟着先生念书，麦阿福也有模有样的学起来。
晌午休息时，很多人都回家了。只有三五人还在学堂里，麦阿福缩在角落里，把带来的饭食，一点点往嘴里塞。
下午描红时，他握着毛笔的手一直在抖。
那软乎乎的笔尖不听使唤，在纸上拖出歪歪扭扭的墨线，像条挣扎的小蛇。
前座的胖小子回头看，“你这写的是蚯蚓吧？”
麦阿福没理他，只是蘸了点墨，又写了一个。这次的“人”字，撇捺虽然还是歪的，却比上一个稳了些。
放学时，老先生叫住他，指着他描红本上最后那个字：“明日，把这‘人’字写端正。”
晚上麦大江接麦阿福回家，还没到家门口就已经闻到了饭菜的香味。
饭桌上，一家人挨个询问麦阿福在私塾的感受，听到阿福说很好，一家人都松了一口气。