军用大巴将金贤宇和一众退役士兵送到了江原道的火车站。站台上，充斥着离别的愁绪与新生的兴奋。战友们互相拥抱、击掌，约定着首尔再聚的酒局，声音嘈杂，情绪外露。朴大志那特有的大嗓门在人群中格外突出，他用力抱着金贤宇，眼眶有些发红：“贤宇！一定别忘了联系！等你站稳脚跟，我就来投奔你！”
金贤宇拍了拍这位憨直战友的后背，语气依旧平稳，却带着一丝不易察觉的真诚：“好好服役，别惹事。出来那天，我来接你。”这句话比任何热烈的承诺都让朴大志安心，他重重点头，目送着金贤宇拎起那个简单的行囊，转身走向开往首尔的列车。
与周围喧闹的人群相比，金贤宇显得过于安静了。他没有过多的告别话语，只是微微颔首，便踏上了列车。他的步伐稳健，背影在熙攘的人群中划出一道无形的界限，仿佛有一层透明的隔膜，将他与周围那种对未来既憧憬又迷茫的普遍情绪隔绝开来。找到自己的座位，靠窗，他将行李放在脚边，动作不疾不徐，与那些急匆匆放置行李、兴奋张望的同伴形成了鲜明对比。
列车缓缓启动，站台上挥舞的手臂和模糊的面孔逐渐后退、缩小，最终消失在视野中。车厢内，刚刚离别的伤感迅速被对自由的向往和回家的急切所取代，聊天的声音、嗑瓜子的声音、播放着流行音乐的随身听声音混杂在一起，充满了烟火气。
金贤宇将目光投向窗外。初秋的田野、山峦在眼前飞速掠过，景色熟悉——这是他三年前来时也曾见过的韩国乡间。但看风景的人，心境已截然不同。那时，他心怀挫败与迷茫，不知路在何方；如今，他目光平静，内心如镜，未来十年的波澜壮阔，已在他脑中预演了无数遍。
窗玻璃上，淡淡映出他此刻的面容。三年的军旅生涯洗去了偶像时期残留的青涩，皮肤变成了更健康的微褐色，下颌线条更加硬朗，眉眼间是沉淀下来的沉稳。最关键的，是那双眼睛。不再是三年前藏着不甘与失落的眸子，也不是新兵时期面对未知未来的惶惑，而是一种……近乎怜悯的平静。仿佛一个重新登录游戏的满级玩家，审视着眼前这个既熟悉又需要重新探索的新手村。
“娱乐圈……”他心中默念这三个字，没有激动，没有畏惧，只有一种冰冷的审视。脑中的“信息库”开始自动检索、关联。2003年末，韩国娱乐产业正处在一个微妙的节点。偶像工业在h.o.t、水晶男孩的辉煌后陷入短暂沉寂，正在孕育新的爆发；综艺节目从传统的室内访谈向更具互动性的户外真人秀探索；影视剧方面，浪漫爱情片仍是主流，但现实题材开始崭露头角。
而这一切的走向，他了然于胸。他知道S.m公司正在秘密筹备一个名为“东方神起”的男子组合，将在年底掀起狂潮；他知道KbS一档名为《女杰6》的综艺即将因为几个女笑星的出色表现而收视飙升；他知道一部名为《大长今》的古装剧正在mbc紧张制作，明年将火遍亚洲；他还知道，SbS一档名为《x-mAN》的新节目，目前收视不温不火，正急需一个能点燃观众的“爆点”。
这个“爆点”，就是他计划中的第一块敲门砖——“当然了”游戏。他甚至能清晰地“看到”姜虎东和刘在石在节目中因为这个环节而碰撞出的火花，以及观众们目瞪口呆继而爆笑的场面。这不仅是他的机会，更是他送给这个时代娱乐产业的一份“大礼”。
他的嘴角泛起一丝极淡的、几乎无法察觉的弧度。重返娱乐圈？不，他不是要回去，他是要……重塑它。S.m公司？那只是起点，一个需要首先切割干净的过去。他的目标，是建立一个远超S.m的娱乐帝国，一个覆盖经纪、音乐制作、综艺、影视、甚至未来流媒体平台的庞大体系。mop娱乐，这个名字在他心中已经勾勒出雏形。
列车广播响起，即将抵达首尔站的提示音让车厢内一阵骚动。人们开始收拾行李，迫不及待地站起身向门口张望。金贤宇依然安静地坐着，直到列车完全停稳，才不慌不忙地拿起行李，随着人流走下火车。
首尔站，人潮汹涌。比三年前更加繁忙，空气中弥漫着大都市特有的喧嚣与速度感。巨大的广告牌上，是几张陌生的、青春洋溢的新面孔，代言着各种商品。流行音乐的节奏更加强劲，时尚风潮也悄然改变。三年，对于日新月异的娱乐圈来说，几乎是一个时代。足够让无数新人崛起，也让无数旧人被遗忘。
“金贤宇”这个名字，对于1998年或许还有人依稀记得，但对于2003年的当下，早已湮没在信息的洪流中，和一个普通的退伍士兵没什么两样。没有粉丝等候，没有记者镜头，甚至没有人多看他一眼。他就像一滴水，融入了汉城庞大的人海。
这种被世界彻底遗忘的感觉，并没有让他感到失落，反而有一种如鱼得水的轻松。低调，是他现阶段最好的保护色。他需要时间和空间，来悄无声息地布下自己的棋局。
他站在车站广场上，抬起头，望向汉城灰蓝色的天空。秋天的天空，很高，很淡，几缕云丝悠闲地飘过。和三年前他离开时，似乎并没有什么不同。天空一如既往，冷漠地注视着这座城市的繁华与更迭。但金贤宇知道，脚下的这片土地，即将因为他的归来，而掀起前所未有的风浪。
他深吸一口气，空气中混合着尾气、灰尘和城市特有的活力。这不是军营里带着草木和泥土气息的空气，这是……战场的气息。一个没有硝烟，但同样残酷，甚至更加讲究规则和智慧的战场。
“计划第一步，”他内心冷静地复盘，“解除与S.m的合约，干净利落，不拖泥带水。利用信息差，争取最有利的条件，甚至……可以给他们一点‘甜头’，比如一首注定会大热的歌，作为和平分手的筹码，也为我‘作曲家Ace’的身份埋下伏笔。”
“第二步，接触《x-mAN》节目组。‘当然了’环节，就是我的投名状。必须一鸣惊人，不仅要成为固定嘉宾，更要迅速树立起不可替代的‘点子王’形象。”
“第三步，匿名抛出《一个男人》给金钟国。既验证我音乐创作的‘点金手’能力，也在歌谣界埋下一条暗线。”
每一步都环环相扣，时间点精准卡位。他就像一个最高明的棋手，已经看透了接下来几十步的演变，而现在，他只需落下第一颗棋子。
他没有选择乘坐地铁或公交，而是招手拦下了一辆出租车。司机是个热情的中年大叔，看他提着军旅包，随口问道：“兵长同志，刚退役？”
“嗯。”金贤宇应了一声，报出了S.m娱乐公司的地址。
“哦？去那个造星公司啊？”司机顿时来了兴趣，一边开车一边絮叨，“我女儿可喜欢他们的偶像了！不过最近好像没什么太火的团体了，听说他们在准备一个新组合……”
出租车驶离车站，汇入汉城汹涌的车流。窗外的街景飞速后退，高楼大厦，霓虹闪烁，一切既熟悉又陌生。熟悉的是城市的骨架，陌生的是细节，是充斥其间的流行符号，是空气中涌动的新的欲望和焦虑。
金贤宇靠在椅背上，再次将目光投向窗外。但他的视线似乎并没有聚焦在某一处具体的景物上，而是穿透了眼前的繁华，看到了更远的地方。他看到自己站在《x-mAN》的录制现场，看到匿名投出的歌曲在音源榜上攀升，看到一家名为mop的工作室悄然成立，看到未来那些将会与他命运紧密交织的身影——刘在石、金钟国，还有那些此刻可能还在某个练习室里挥汗如雨的少女们……
他的表情依旧平静，甚至有些淡漠。但那双隐藏在平静表象下的眼睛，却锐利如鹰隼，仿佛已经锁定了猎物。汉城的天空一如既往，但在这片天空下，一个携带未来而归的王者，已经就位。风暴，将在最意想不到的时刻，以最意想不到的方式，悄然降临。
出租车在一个红灯前停下，正对着一个巨大的电子屏幕，上面正在播放一个当红饮料的广告，代言人是一个笑容灿烂的年轻男歌手。金贤宇淡淡地瞥了一眼，心中无波无澜。
“很快，”他想，“这片天空下，将会刻上新的名字。”
绿灯亮起，出租车重新启动，载着他，向着那个熟悉的起点，也是全新的战场，稳稳驶去。