上午九点三十分，SbS放送中心大厅已然是一片繁忙景象。工作人员行色匆匆，拿着文件、道具的人穿梭不息，空气中弥漫着一种录制日特有的紧张与活力。金贤宇站在光可鉴人的大理石大厅中，身形挺拔，与周遭的忙碌显得有些疏离，却又奇异地融入其中——他目标明确，眼神沉静，仿佛自带一种无形的秩序感。
他没有像无头苍蝇般乱撞，而是径直走向了艺能局楼层的前台。负责接待的是一位年轻的女性工作人员，正低头整理着日程表。
“您好，打扰一下。” 金贤宇的声音平和而清晰，瞬间吸引了对方的注意。
女工作人员抬起头，看到金贤宇的瞬间，眼中掠过一丝不易察觉的惊讶。眼前的年轻男子气质独特，不像普通的访客，也不像她日常接触的艺人或经纪人，那是一种混合了硬朗与沉稳的感觉。“您好，请问有什么可以帮您？” 她保持着职业化的微笑问道。
“我想拜访《x-mAN》节目组的责任pd，金钟国（此处为虚构的pd名，以避免与歌手金钟国混淆）pd。是关于节目内容创意方面的一些想法，希望能当面沟通。” 金贤宇直接说明了来意，语气不卑不亢，没有试探，没有犹豫，仿佛这是一件理所当然的事情。
女工作人员愣了一下，每天想来给节目组提“创意”的人不少，但大多会被委婉拒之门外。她习惯性地露出抱歉的笑容：“很抱歉，金pd现在正在开会，而且没有预约的话……”
“我明白。” 金贤宇打断了她，但态度依旧礼貌，他身体微微前倾，压低了声音，却带着一种不容置疑的认真，“请麻烦您转告金pd或者他的助理，就说是关于‘当然了’环节的‘终极进化方案’，或许能解决目前节目中期张力不足的问题。我只需要五分钟。”
他的话语精准地点中了节目组当前可能存在的痛点，并且提出了一个具体而诱人的概念——“当然了”环节的终极进化方案。女工作人员脸上的公式化笑容收敛了些，她仔细打量了一下金贤宇，对方眼神中的笃定和自信，不像是在信口开河。在电视台工作，她见过形形色色的人，有一种直觉告诉她，这个人或许不太一样。
“请您稍等片刻。” 女工作人员犹豫了一下，还是拿起了内部电话，拨通了一个号码，低声沟通起来。金贤宇耐心地站在原地，目光平静地扫过大厅墙壁上悬挂的各类节目宣传海报，其中就有《x-mAN》团队略显夸张的集体照。
过了一会儿，女工作人员放下电话，表情带着一丝为难：“抱歉，金pd的助理说pd今天的日程非常满，暂时无法接待未预约的访客。如果您有具体的方案，可以留下联系方式和个人简介，他们会评估后……”
这个结果，在金贤宇的预料之中。一个大型电视台当红节目的主pd，岂是那么容易见到的。他并没有流露出丝毫失望，反而轻轻点了点头，仿佛这只是计划中的一步。他脑中迅速切换了方案。
“那么，” 他再次开口，语气依旧平稳，“能否麻烦您，帮我接通刘在石先生的待机室电话？或者麻烦转告他的经纪人，就说三年前在军营里有过一面之缘的金贤宇，关于节目有个紧急的想法，希望占用他两分钟时间。”
这是他计划中的b方案，也是更具冒险性的一步。直接联系刘在石！利用的是军队服役时可能存在的、极其微弱的“一面之缘”（或许某次劳军演出？金贤宇脑中有着模糊的记忆碎片，但足以构成一个合理的借口），以及刘在石在圈内出了名的提携后辈、为人亲和的好名声。这是一招险棋，若对方毫无印象或觉得唐突，很可能被直接无视。但也是一招奇兵，若能接通，效率最高。
女工作人员这次真的惊讶了。直接找刘在石？这个年轻人到底什么来头？她看着金贤宇坦然的目光，犹豫再三，或许是“军营一面之缘”的说法增加了一丝可信度，或许是金贤宇那种不容置疑的气场让她觉得应该通报一声，她再次拿起了电话。
这一次的通话时间稍长一些。女工作人员低声复述着金贤宇的话，不时地点头。金贤宇站在一旁，表面平静，内心却在快速推演各种可能性和应对策略。
终于，女工作人员放下了电话，脸上的表情变得复杂，带着几分好奇和一丝恭敬：“金贤宇先生是吗？刘在石先生现在正在为录制做准备，他的经纪人先生说，可以给您五分钟时间，请您现在去三楼的第三待机室。”
成功了！
金贤宇心中一定，但脸上只是露出一个恰到好处的微笑，微微躬身：“非常感谢您的帮助。” 动作流畅自然，既表达了谢意，又不失分寸。
在女工作人员指引的方向，金贤宇迈步走向电梯间。他的心跳平稳，步伐坚定。这关键的五分钟，将是他重返战场的第一次正面交锋。他不仅要说服刘在石，更要通过刘在石，将他的创意直达节目组的核心。
走到第三待机室门口，他深吸一口气，整理了一下并不存在的衣领褶皱，然后抬手，轻轻敲了敲门。
“请进。” 里面传来一个温和而熟悉的声音。
金贤宇推门而入。待机室不算大，化妆镜前坐着正在简单上妆的刘在石，旁边站着一位看起来精明干练的中年男子，应该是他的经纪人。刘在石从镜子里看到走进来的金贤宇，脸上露出一丝恰到好处的疑惑，但很快被礼貌的笑容取代。他显然对“金贤宇”这个名字和这张脸只有非常模糊的印象，甚至可能完全没有。
“在石前辈，您好，打扰了。我是金贤宇。” 金贤宇进门后，先行了一个标准的后辈礼，态度恭敬却毫不怯场。
“啊，你好。” 刘在石转过身，友善地笑了笑，眼神中的探寻多于熟悉，“听说你在军营……我们见过？”
金贤宇坦然应对，语气真诚而不刻意套近乎：“是的，前辈，两年前在江原道的劳军演出上，有幸远远见过前辈的舞台，深受鼓舞。” 他巧妙地将“一面之缘”定义为粉丝对偶像的仰望，化解了对方可能因记忆模糊而产生的尴尬，也点明了自己退伍军人的身份，博取好感。
接着，他不等对方继续寒暄，直接切入正题，时间宝贵：“冒昧打扰前辈，是因为我对《x-mAN》节目有一个具体的环节改进想法，认为或许能对节目目前的节奏有所帮助。听说前辈正在准备录制，就冒昧前来，希望能将这份不成熟的想法转呈给节目组。”
他的表达极其简洁、高效。没有冗长的自我介绍（那只会暴露他“过气偶像”的尴尬），没有吹嘘自己的创意有多伟大，而是站在为节目考虑的角度，语气诚恳，目标明确。
刘在石镜片后的眼睛眨了眨，闪过一丝兴趣。他见过太多想靠关系递点子的人，但像眼前这位如此直接、冷静，并且懂得利用最短时间表达核心意图的，还真不多见。尤其是对方身上那种超越年龄的沉稳，和眼神中透露出的自信，让他觉得不妨一听。
“哦？关于‘当然了’环节的改进？” 刘在石来了兴趣，他作为主mc，自然最清楚环节的疲态，“说说看？”
金贤宇知道，第一步，他已经成功了。这宝贵的五分钟，将是他撬动地球的那个支点。他微微一笑，开始用最精炼的语言，描绘那个即将改变韩国综艺史的“终极”当然了游戏。