金钟国拿着那张轻飘飘的cd和几页乐谱，像是捧着一块烧红的炭火，又像是握住了一根救命的稻草。他谢绝了经纪人李室长立刻召集公司音乐制作部开会的建议，一个人驱车回到了位于清潭洞的公寓。关上门，将喧嚣的世界隔绝在外，房间里只剩下他有些粗重的呼吸声。
他需要绝对安静的空间，来消化、来确认。事业的低谷如同潮湿的梅雨，浸透了他过去一年多的生活。曾经的辉煌（turbo时期）与单飞后的挣扎形成尖锐对比，外界的质疑和自我的怀疑时刻啃噬着信心。他渴望转型，渴望一首能真正代表“歌手金钟国”而非“前turbo主唱金钟国”的作品，但合适的歌曲可遇不可求。无数收歌会议，听过的demo堆积如山，却总是差那么一点感觉，无法击中灵魂。
这个匿名的“Ace”，这个突如其来的“礼物”，真的会是那场驱散阴霾的暴风吗？他既期待又害怕失望。
金钟国没有开灯，任由傍晚昏暗的光线透过窗帘缝隙，在地板上拉出长长的影子。他深吸一口气，将cd放入客厅那套专业的音响设备中，戴上了监听级耳机，调整到最舒适的音量。然后，他坐在沙发上，闭上眼睛，仿佛要进行一场庄严的仪式。
前奏响起。是简单的钢琴琶音，干净，带着一丝淡淡的忧郁和叙事感，瞬间将人拉入一个需要倾诉的氛围。金钟国的心微微一动，这开头，不浮躁，有格调。
然后，人声进入。是一个陌生的男声，音色不错，演唱技巧说不上多么惊艳，但情感极其真挚，咬字清晰，仿佛在平静地讲述一个故事。（金贤宇在录制demo时，刻意避免了炫技，突出了歌曲的情感内核和旋律线条）。
“一个男人，在爱着的时候… 看起来会多么的悲伤…”
第一句歌词，如同一声叹息，轻轻敲打在金钟国的心上。简单，直白，却蕴含着巨大的情感张力。他放在膝盖上的手，不自觉地握紧了。
歌曲缓缓推进，旋律线条流畅而优美，副歌部分没有采用常见的爆发式高音轰炸，而是通过旋律的层层递进和歌词中蕴含的、隐忍而深情的告白，积累情绪。
“因为我爱你… 因为只有你… 即使我悲伤也要微笑…”
当预副歌将情绪推到顶点，即将进入副歌的瞬间，金钟国感觉自己的呼吸都屏住了。
紧接着，副歌旋律如同积蓄已久的洪水，奔涌而出！
“一个男人！正在爱着你！只是一个男人！深深地爱着你！”
旋律磅礴而深情，歌词将男性在爱情中的专注、卑微与强大完美融合。每一句都像重锤，敲击着金钟国的耳膜，也敲击着他的心脏！
他猛地睁开了眼睛！黑暗中，他的瞳孔因为震惊而放大。身体不受控制地微微前倾，仿佛要离音响更近一些。这旋律！这歌词！这情感的表达方式！完完全全，就是他内心深处一直渴望、却无法用语言形容的那种歌！它完美地契合了他的声线特质——那种在力量中包裹着温柔的独特质感！它将他想要摆脱舞曲形象、展现vocal实力和深情一面的渴望，表达得淋漓尽致！
这不是一首好歌的问题。这是一首……足以定义他未来歌手生涯的歌！一首能够让他彻底翻身，甚至超越过去的代表作！
demo播放完毕，音响里传来细微的电流沙沙声。房间里陷入死一般的寂静。金钟国僵坐在沙发上，久久没有动弹。耳机里似乎还在回荡着那震撼心灵的旋律。他能清晰地听到自己心脏“咚咚”狂跳的声音，血液冲上头顶，带来一阵眩晕般的狂喜。
过了好一会儿，他才缓缓摘下耳机，手指因为激动而有些颤抖。他打开灯，刺眼的光芒让他眯了眯眼。他再次拿起那几页乐谱，目光贪婪地扫过每一个音符，每一句歌词。越看，心中的震撼越深。歌曲结构工整而巧妙，和声进行新颖却不晦涩，bridge部分的设计更是点睛之笔，为最后的情绪爆发做了完美铺垫。这是一首在艺术性和商业性上都达到极高完成度的作品！
“Ace…… Ace……” 他反复咀嚼着这个化名，内心充满了巨大的疑惑和感激。“到底是谁？是谁这么了解我？是谁在我最需要的时候，送来了这样一份……厚礼？”
他立刻拿出手机，拨通了经纪人李室长的电话，声音因为激动而有些沙哑：“哥！歌……那首歌！你是在哪里收到的？邮寄地址？联系方式？任何信息！”
电话那头的李室长似乎早已料到他的反应，苦笑道：“钟国啊，我查过了。包裹是很普通的快递，寄件人信息是假的。唯一的信息就是那张便签，‘作曲家Ace’。我也问了前台，她们没什么印象。对方做得很干净。”
金钟国不甘心：“中间人呢？总得有人经手吧？会不会是圈里哪位老师？朴振英前辈？尹日尚前辈？或者是哪位海外的作曲家？”
“我都旁敲侧击地问了一圈，暂时没听说谁最近写了这样一首歌，还匿名送人。” 李室长沉吟道，“而且，这风格……有点特别，不完全是目前流行的K-pop情歌套路，反而有种……很经典、很扎实的感觉。这位‘Ace’，不简单。”
找不到来源，反而更增添了这份礼物的神秘性和分量。金钟国在客厅里来回踱步，兴奋与困惑交织。他感觉自己像是一个在沙漠中跋涉已久、濒临绝望的旅人，突然发现了一眼甘泉，却不知道这泉水从何而来。
最终，金钟国停下脚步，眼神变得无比坚定。他对着电话那头的经纪人，斩钉截铁地说道：“哥，不管这个‘Ace’是谁，出于什么目的，这首歌，我一定要唱！立刻联系公司最好的制作人，重新编曲，录制！我要把这首歌，做到极致！”
他走到窗边，看着窗外汉城璀璨的夜景，心中涌起一股久违的豪情和力量。低谷太久，几乎让他忘记了站在舞台中央、用歌声征服听众的感觉。而现在，这首名为《一个男人》的歌，重新点燃了他心中的火焰。
“Ace……不管你是谁，谢谢你。” 金钟国低声自语，语气充满了真诚的感激，“这份情，我金钟国记下了。总有一天，我会找到你，当面道谢。”
他仿佛已经看到，当这首歌发布时，将会在歌谣界掀起怎样的波澜。这将不仅是他个人事业的转折点，也可能是一段传奇合作的开始。而这个隐藏在幕后的“Ace”，无疑已经用一首歌，在他的心里，刻下了无法磨灭的印记，也悄然改变了韩国流行音乐的某个进程。
夜色渐深，金钟国的工作室里，灯光一夜未熄。而对这一切了然于胸的金贤宇，则在SbS附近的出租屋里，平静地规划着下一期《x-mAN》的录制。他播下的种子，已在最合适的土壤里，扎下了深深的根。静待花开，便是时机成熟时，收获整个森林的时刻。